Pada 16 November 2023, rumah keluarga Haji di kawasan al-Zaitoun, Kota Gaza, masih hidup dengan kebahagiaan. Tiga puluh lebih anggota keluarga besar tinggal di dalam bangunan tiga lantai itu, dari anak usia empat tahun sampai orang dewasa usia 40 tahun. Tak ada yang menyangka hari itu menjadi hari terakhir mereka bersama.
Serangan udara Israel menghancurkan rumah itu menjadi puing. Fidaa Haji, 34 tahun, bersama keempat anaknya—Raed, Mohammed, Hala, dan Raghad—selamat karena mereka tinggal di kamar terpisah di luar bangunan utama. Namun seluruh anggota keluarga yang berada di bangunan utama tewas, termasuk suami Fidaa, Adnan Haji, yang juga berusia 34 tahun.
Fidaa dan anak-anaknya mengungsi ke selatan Gaza, daerah yang relatif lebih aman. Mereka mendirikan tenda di pinggir pantai. Saat gencatan senjata diumumkan pada Oktober 2025, mereka kembali ke al-Zaitoun dan tinggal sementara di dekat bekas rumah mereka. Namun puing-puing itu setiap hari mengingatkan mereka pada kehilangan yang berat.
“Aku tak bisa membayangkan bahwa orang-orang yang kucintai masih di bawah reruntuhan…pikiran itu saja sudah menghancurkan aku setiap hari,” kata Fidaa kepada Al Jazeera. “Yang lebih menyakitkan dari kehilangan adalah aku tidak bisa mengucapkan selamat tinggal atau mengubur mereka…seolah dukaku masih tergantung.”
Kemudian, kakaknya berhasil menemukan jenazah Adnan dan menguburkannya di halaman Rumah Sakit al-Shifa. Itu mengakhiri sementara masa penantian Fidaa yang menyakitkan, meskipun pemakaman yang layak masih belum bisa dilakukan.
Fidaa menggambarkan saat kembali ke rumah sebagai pertemuan yang tak terduga dengan tempat yang sudah tak lagi sama. Ia ragu untuk mendekati sisa-sisa rumahnya. Bagaimana bisa seseorang kembali ke ruang yang dulu penuh dengan orang-orang yang dicintai, dan sebagian masih terkubur di bawah reruntuhan.
“Setiap kali aku kembali ke tempat ini, aku mencoba meyakinkan diriku bahwa keadaan tidak seperti ini…tapi pikiranku tak mau percaya mereka berakhir di bawah tanah tanpa perpisahan,” katanya.
Saat mereka mulai menetap kembali, bau aneh memenuhi area tersebut. Ia mencoba mengabaikannya, tapi hatinya tak bisa menerima kenyataan sepenuhnya. Bagi anak-anaknya, pengalaman itu lebih berat. Mereka takut mendekati dapur atau bagian-bagian rumah, sadar bahwa sepupu-sepupu mereka masih terkubur di dekat mereka.
Putrinya, Hala, mengalami trauma psikologis yang terlihat jelas. Ia kesulitan makan dan terus-menerus diliputi rasa takut karena jenazah sepupunya hanya berjarak beberapa meter.
Di rumah yang hancur itu, kenangan bukan sekadar gambar. Ia menjadi sumber kecemasan sehari-hari yang tertanam dalam detail terkecil kehidupan anak-anaknya.
Salah satu kisah yang melekat dalam ingatan Fidaa adalah tentang Shireen, keponakannya, yang berusia 20 tahun dan anak tunggal. Ia tewas dalam serangan itu, meninggalkan orangtuanya sendiri lagi.
“Aku hidup di antara kebutuhan untuk melanjutkan hidupku dan kenyataan bahwa sebagian besar hidupku masih berada di bawah reruntuhan,” ujarnya.
Pada 1 Juli, keluarga Haji mencoba sendiri mengangkat jenazah orang-orang yang mereka cintai. Meski tanpa alat berat dan sumber daya yang memadai, mereka berhasil mengeluarkan enam jenazah.
Itu adalah pertemuan menyakitkan dengan kenyataan yang tertunda lebih dari dua tahun. Apalagi mengidentifikasi sisa-sisa jenazah sangat sulit karena sudah lama terkubur.
Penderitaan mereka mencerminkan kenyataan yang dialami ribuan keluarga di Gaza. Menurut Badan Pertahanan Sipil Gaza, ribuan jenazah masih terperangkap di reruntuhan bangunan. Operasi pemulihan berjalan sangat lambat karena kekurangan alat berat.
Organisasi kemanusiaan memperingatkan bahwa keterlambatan pengangkatan jenazah menyebabkan trauma psikologis bagi keluarga yang hidup dalam “duka yang menggantung”. Orang yang mereka cintai secara bersamaan hadir dan tidak hadir—tidak dimakamkan dan tidak diucapkan selamat tinggal, tanpa akhir yang jelas bagi kesedihan.
Seiring waktu, identifikasi jenazah menjadi semakin sulit karena pembusukan. Ini menambah beban psikologis bagi keluarga yang selama bertahun-tahun menunggu jawaban yang tak kunjung tiba.
Ismail al-Thawabta, Kepala Kantor Media Pemerintah di Gaza, mengatakan keadaan ini mencerminkan krisis kemanusiaan yang kompleks. “Ribuan jenazah masih di bawah reruntuhan karena sulitnya akses dan kurangnya alat berat untuk operasi pemulihan,” katanya.
Kurangnya tempat penyimpanan terus menghambat kerja Pertahanan Sipil Gaza. Ini menciptakan kondisi kehilangan yang tak tertutup, di mana keluarga mengalami trauma berkepanjangan karena tidak bisa mengucapkan selamat tinggal kepada orang yang mereka cintai.
Keadaan ini meninggalkan luka psikologis yang dalam, tidak hanya bagi keluarga tetapi juga seluruh masyarakat Gaza. Terutama bagi anak-anak yang tumbuh tanpa kepastian tentang nasib ibu, ayah, atau saudara mereka.
Abdullah al-Majdalawi, Direktur Hubungan Masyarakat dan Media di Pertahanan Sipil, mengatakan tim mereka bekerja dengan Komite Palang Merah Internasional yang menyediakan alat berat untuk operasi pemulihan.
“Durasi proyek hanya 400 jam, yang tidak cukup untuk menjangkau banyak rumah,” ujarnya.
Hal ini memaksa tim untuk memprioritaskan lokasi berdasarkan kriteria tertentu, biasanya lokasi dengan jumlah korban terbanyak. Prosesnya bergantung pada detail kecil seperti kesaksian dari penyintas atau tetangga, barang-barang pribadi seperti pakaian atau kacamata baca yang dapat membantu tim pencari menemukan sisa-sisa jenazah.
“Kadang kami masuk dengan alat-alat primitif, memotong besi dengan palu dan peralatan sederhana. Kami berdiri tak berdaya di hadapan ribuan ton beton,” katanya.
“Salah satu momen paling berat adalah ketika aku hanya memegang tiga atau empat tulang dari tubuh manusia dan aku harus menyerahkannya kepada keluarga yang telah menunggu untuk menemukan anak mereka.” Kadang-kadang keluarga-keluarga itu bilang pada kami: tolong angkat apa saja dari mereka untuk kami, kenangan apa saja, tulang mana saja yang bisa kami kuburkan.” Abdullah Al-Majdalawi, Direktur Humas dan Media Pertahanan Sipil Gaza [Lina Abuzayed/Al Jazeera] (Al Jazeera)
Adegan-adegan itu meninggalkan dampak psikologis yang dalam pada petugas Pertahanan Sipil. Meskipun publik menganggap mereka tegar, kuat, dan tidak tersentuh oleh tugasnya, mereka terus-menerus berhadapan dengan sisa-sisa jasad dan teriakan para ibu. Semua itu menjadi bagian dari “perang diam-diam” yang melekat pada mereka, bahkan lama setelah hari kerja mereka selesai.
“Orang-orang melihat para petugas Pertahanan Sipil sebagai sosok yang kuat dan berani, tapi di dalam hati, mereka hampir menangis,” katanya.
“Saat-saat tersulit bagi saya adalah ketika sedang tidak bertugas, karena saat itulah suara anak-anak di bawah reruntuhan kembali terngiang di benak saya: ‘Paman, kenapa mereka membunuh kami? Paman, kami di mana?’ Doa kami sebagai tim Pertahanan Sipil selalu: Ya Allah, teguhkanlah pikiran kami setelah semua teror dan kengerian yang telah kami saksikan.”
Al-Majdalawi mengingat satu momen saat operasi evakuasi yang mungkin akan terus membekas selamanya, ketika timnya bekerja di antara puing-puing untuk mencari jasad sementara keluarga korban menunggu di dekat situ.
Mereka menemukan sisasisa seorang gadis kecil, tapi hanya kulit kepalanya. Hal itu membuat identifikasi hanya mungkin dilakukan lewat detail-detail kecil, seperti warna rambut dan wajah yang sebagian masih utuh. Dia bilang itu salah satu pengalaman tersulit dalam hidupnya.
Selama penggalian di sebuah rumah yang dibom dan diperkirakan berisi sekitar 45 jasad, pekerjaan terus berlangsung selama tiga hari berturut-turut, namun hanya dua jasad yang ditemukan – seorang ibu dan anaknya. Meskipun telah melakukan upaya maksimal, tim tidak bisa menemukan jasad yang lainnya.
“Tidak ada sisa apa pun… kami tidak menemukan satu tulang pun atau apa pun,” tambahnya. “Keluarga-keluarga selalu bergantung pada tanda sekecil apa pun… apa pun yang membuktikan bahwa itu adalah anak laki-laki atau perempuan mereka.”
Pengalaman-pengalaman seperti ini menciptakan “kejutan yang terus-menerus” untuk tim pertahanan sipil, dengan tahap baru dari rasa sakit setiap kali mereka mencoba mengidentifikasi, memahami, atau menerima kenyataan.
Di antara gambar-gambar yang tak bisa dilupakan, tempat-tempat yang sudah tidak lagi aman bagi ingatan, dan jasad-jasad yang belum dikuburkan, duka berubah menjadi beban jangka panjang, tanpa ada kesempatan untuk penyelesaian alias pemulihan yang sesungguhnya, baik bagi para keluarga maupun penyelamat saja tidak.