io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari Lightspeed Magazine. Setiap bulan, kami menampilkan sebuah cerita dari edisi terkini Lightspeed. Pilihan bulan ini adalah “In the Zone” karya Lisa M. Bradley. Selamat menikmati!
Di Dalam Zona
oleh Lisa M. Bradley
Saat kepalanya menyentuh bantal, Yadira merasa lelah dan lega. Lelah, karena dia telah bekerja pada sebuah kolase yang sangat besar hampir sepanjang hari. Tulang belikatnya nyeri karena terus membungkuk di atas meja kerjanya, dan, meski sudah menggosok, masih ada tinta di bawah kukunya. Lega, karena dia merasa telah mengeluarkan semua energinya, bukannya masih bergetar dengan energi artistik. Itu berarti yang dia alami hari itu adalah puncak kreatif yang alami, bukan awal dari fase manik. Dia berharap tidak harus terus-menerus mempertanyakan suasana hatinya, tetapi dia belum lama mengonsumsi Vraylar. Dia masih belum sepenuhnya mempercayainya.
Malam itu dia bermimpi duduk di sofa beludru yang sudah botak menonton laporan berita tentang imigran Amerika Latin yang terjebak di perbatasan AS-Meksiko. Seorang wanita menangis saat berbicara dengan reporter dalam bahasa yang terdengar seperti Kʼicheʼ, meski terjemahan sulih suara membuatnya tak jelas. Dia telah melakukan perjalanan dari Guatemala dengan dua anaknya yang masih kecil dan tidak diizinkan memasuki AS untuk mencari suaka. Hati Yadira terasa terkilir, melihat sang ibu memegangi tangan anak-anaknya sambil menangis. Tanpa memahami apa yang dilakukannya, Yadira meraih dan menyentuh layar komputernya.
Sebuah lingkaran menyala di layar dan dengan cepat membesar hingga seukuran cermin badan penuh. Yadira melihat seluruh keluarga itu seolah-olah disorot oleh lingkaran itu. Menyipitkan mata karena silau cahaya dari poster Sylvia Rivera yang dibingkainya, Yadira berdiri dan meraih lagi. Dia merasakan bahu sang ibu, bulat dan hangat, di ujung jarinya. Sang ibu berbalik dari reporter dan menatap mata Yadira. Tanpa berpikir, Yadira menggenggam bahu sang ibu dan menarik. Wanita itu terhuyung ke dalam ruang tamu Yadira, dan anak-anaknya mengikuti, meluncur seolah-olah mengenakan sepatu roda tak kasat mata.
Hanya itu yang Yadira ingat keesokan paginya. Sambil menikmati café con miel-nya, dia berpikir, Apa yang tidak akan kuberikan untuk bisa menarik setiap orang yang terjebak di perbatasan ke negara ini. Lebih baik lagi, menarik mereka ke kota suaka di Midwest tempat dia tinggal. Jauh dari Patroli Perbatasan dan ICE, di luar jangkauan polisi yang membantu lembaga-lembaga pemasyarakatan itu. Ya, betul, kata kritikus batinnya. Lebih baik kirimkan mereka uang agar mereka bisa membangun kembali hidup mereka di tempat lain, karena AS sedang mengkhianati mereka.
Hari itu terasa lebih lambat dari hari sebelumnya. Yadira masih punya ide, tetapi dia perlu memindai karya seni yang sudah dihasilkannya dan melindungi gambar-gambar itu dari bot AI dan pencuri konten. Lalu dia harus mengirim beberapa gambar ke LSM tempatnya bekerja dan mengunggah yang lain ke situs web print-on-demand yang menjual poster dan tas dengan desain seninya.
Namun, keluarga Guatemala dari mimpinya tidak pernah lama hilang dari pikirannya. Ketika ibunya menelepon untuk mengobrol mingguan mereka, Yadira menyebutkan mimpinya yang aneh. Di luar dugaannya, Socorro mulai tertawa.
“Wah, jangan lagi!” kata Socorro.
“Maksudmu, lagi?”
“Waktu kamu kecil, kadang aku menaruhmu di depan TV sambil aku mengerjakan pekerjaan rumah. Saat aku mengecekmu, kamu bilang salah satu karakter—seorang gadis berkacamata, kurasa—keluar dari TV untuk bermain denganmu. Aku tanya, Kalau begitu, di mana dia? Dan kamu akan bilang, Oh, dia harus pergi.”
Mata Yadira membelalak. “Aku tidak ingat itu.”
“Aku tidak heran. Kamu masih sangat kecil dan sepertinya kamu tidak menganggapnya hal yang besar.”
“Luar biasa.” Yadira agak ingin menutup telepon supaya bisa merenungkan apa arti mimpi berulang ini, tapi dia memaksakan diri untuk melanjutkan percakapan, akhirnya bertanya, “Bagaimana kabar Nenek?”
“Oh, wanita itu, kamu kenal dia, dia tidak pernah berhenti,” kata Socorro dengan kekecewaan yang familier. “Dia punya sekumpulan orang-orang ‘penyihir’ yang sering datang ke botánica-nya. Mereka menyebut diri mereka Las Bruja-jas dan mereka selalu melakukan sesuatu. Masalah yang baik, katanya.”
“Bagus untuknya,” kata Yadira. Tidak seperti Socorro, dia tidak pernah malu dengan pekerjaan curandera Nenek Hortencia. Menyembuhkan hanyalah sesuatu yang dilakukannya, seperti nenek-nenek lain main domino atau pickleball.
Malam itu, Yadira mencari kelompok bantuan imigran untuk menawarkan pekerjaan pro bono. Setelahnya, dia mengecek berita, meski tahu itu tidak bijaksana. Membaca tentang perintah eksekutif tidak konstitusional dari presiden yang tidak sah sebelum tidur seringkali membuatnya menderita insomnia karena marah. Namun dia tidak bisa menahan diri untuk tidak mengklik pembaruan lain, kali ini siaran langsung dari perbatasan.
Disinari merah muda oleh lampu samping tempat tidurnya dan terbungkus dalam selimut Snoopy-nya, dia menonton reporter mewawancarai seorang pria kurus berkulit gelap dari Honduras. Sebagai pria gay, dia telah mencoba mencari suaka di Meksiko, tetapi dengan perbatasan AS yang dikunci, mereka sudah melebihi kapasitas penerimaan pengungsi untuk lima tahun ke depan. Jaringan berita tidak menerjemahkan komentarnya, mungkin karena mereka takut pembalasan dari presiden AS, tetapi banyak penonton, termasuk Yadira, mengerti cukup bahasa Spanyol untuk menangkap kefrustrasiannya yang pedas. Terkadang berita membuat Yadira sangat marah sampai matanya berkunang-kunang, dan awalnya itulah yang dia pikir terjadi sehingga videonya buram. Namun kemudian lingkaran dari mimpinya muncul di layar.
Aku benar-benar harus ingat untuk melaporkan ini ke pemberi resepku, pikir Yadira sambil mengusap matanya. Ketika dia melihat lagi, lingkaran emas itu membesar hingga menyentuh dinding dan langit-langit ‘popcorn’ yang berdebu di kamarnya. Dia meronta keluar dari selimut dan berdiri di samping tempat tidurnya, lalu memutar laptopnya menghadapnya. Lingkaran itu juga berputar dan pria yang disorot di dalamnya berhenti di tengah-tengah omelannya untuk menatap Yadira.
Ini gila, kata kritikus batinnya. Tapi terapis Yadira bilang kritikus batin tidak memenuhi syarat untuk memberikan diagnosis seperti itu, jadi dia mengabaikan sang kritikus dan mengangkat tangan ke pria itu.
Dengan mimpi, dia juga mengulurkan tangan. Cahaya emas memancar dari lingkaran itu saat tangan Yadira menembusnya, dan dia menggenggam tangan pria itu. Kemudian dia menariknya ke dalam kamar tidurnya. Mereka bertabrakan dan terhuyung ke lemari di belakang Yadira. Reporter itu berteriak kecil, sementara di atas lemari, anting-anting jatuh dari tempat anting-anting berbingkai kawat ayam dan berdentangan di permukaan kayu.
Mata pria itu menyisir ruangan kecil yang diterangi cahaya merah muda saat dia mendorong diri menjauh dari Yadira dalam kepanikan.
“¿Qué pasó aquí? ¿Y dónde es aquí?”
Yadira, bersyukur telah mengenakan piyama yang layak, membawanya ke dapurnya. Dalam bahasa Spanyolnya yang terbata-bata, dia berusaha menjelaskan sambil menghangatkan tamale untuknya. Kemudian, dia bertanya apakah dia ingin membersihkan diri. Dia membawanya ke kamar mandinya, menyembunyikan bra olahraga yang sedang dikeringkan di tiang handuk dari pandangan, dan menyerahkan handuk. Kemudian, dia menyiapkan sofa untuknya. Sofanya terlalu pendek untuk tubuhnya, kakinya akan menjuntai di atas salah satu sandarannya, tapi dia menolak untuk tidur di ranjang Yadira.
Augustín, karena itu namanya, duduk di seprei bersih dan bertanya, untuk ketiga atau keempat kalinya, “I-o-wah? Di Amerika Serikat?”
“Sí. Mañana, voy a . . .” Yadira berhenti, tiba-tiba tidak bisa mengingat aturan konjugasi atau bagian-bagian ucapan. “¿Voy a presentarle? a algunas personas que pueden ayudarle. Usted puede vivir conmigo por un rato.”
Dia tampak ragu-ragu, dan Yadira tidak menyalahkannya. Bahkan jika dia berhasil mengatakan apa yang dia maksud, dia sendiri juga belum tahu harus menghubungi siapa. Tapi dia mengucapkan selamat malam dan kembali ke tempat tidur.
Sayangnya, otaknya tidak mau berhenti untuk tidur. Dia terus dibombardir oleh gambar-gambar, keraguan, inspirasi. Tapi, mengingat keadaannya, dia pikir itu bisa dimengerti, bukan episode manik. Dia mengetik beberapa pemikiran yang paling mendesak sebelum menyingkirkan laptopnya (yang sekali lagi menjadi biasa) dan menatap langit-langit yang berdebu. Dia harus memperbaiki bahasa Spanyolnya.
Karena jika dia bisa menarik seseorang ke tempat yang aman lagi? Dia pasti akan melakukannya.
• • •
Yadira tidak tahu persis bagaimana dia menarik orang-orang dari berita ke apartemennya yang hanya memiliki satu kamar tidur, dan dia agak tidak ingin tahu. Dia memikirkannya seperti halnya impuls artistiknya: lebih baik dibiarkan sebagai misteri. Itu tidak menghentikannya untuk bereksperimen guna memahami parameter kekuatan barunya (atau yang ditemukan kembali?).
Dia tidak bisa melakukannya menggunakan ponselnya, mungkin karena terlalu kecil? Tidak cukup daya? Dan dia tidak bisa melakukannya menggunakan wawancara yang sudah direkam, harus siaran langsung. Itu memicu segudang pertanyaan tentang apa, sebenarnya, yang dia lakukan saat kecil—jika memang ada. Apakah dia menarik kartun atau boneka atau orang sungguhan, dan apakah mereka dari pertunjukan langsung? Dia tidak bertanya pada Socorro, tidak ingin membuatnya kesal.
Dia bisa melakukannya dengan hadirin. Augustín bersikeras ingin melihat bagaimana dirinya sendiri diangkut ke kota kecil yang sebagian besar warganya kulit putih ini, dan setelah seminggu, Yadira menarik seorang wanita trans bernama Dulce ke dapurnya di depannya.
Setelah beberapa hari bagi Dulce untuk membiasakan diri dengan lingkungan barunya—Yadira membuat Dulce tidur di ranjangnya sementara dia meringkuk dengan Snoopy di lantai—Yadira membawanya ke kantor Migrant Movement for Justice, sama seperti yang dia lakukan pada Augustín. Organisasi itu memulai tugas yang mungkin mustahil untuk mengurus dokumen hukum bagi kedua pengungsi itu. Yadira tidak yakin lagi apa yang dianggap mustahil.
Kekuatannya juga tidak terbatas pada migran di perbatasan. Suatu Minggu pagi saat Yadira membuat migas untuk sarapan, Augustín duduk di meja dapur menonton CNN. Bukan orang yang suka bangun pagi, Dulce duduk menyeruput kopi dan mengintip layar melalui mata yang menyipit. Direktur Keamanan Dalam Negeri sedang diwawancarai, dan dia menghabiskan sebagian besar segmennya untuk mencela seorang “orang baru” di Kongres yang memimpin seminar Kenali Hak-Hak Anda sebagai tanggapan atas kebijakan imigrasi pemerintah yang mengerikan.
Ketika Yadira membungkuk di atas Augustín untuk menaruh piringnya di meja, dia melototi direktur berkulit putih berwajah seperti ibu jari di layar. Hampir seketika, sebuah gumpalan emas muncul di atas wajahnya sebelum menipis menjadi cincin emas familier yang mendahului teleportasi.
“¡No! ¡Ese hombre, no!” teriak Augustín.
Bahkan ketika sang direktur tampak memberi wajah bingung pada kamera, Augustín mundur dan membanting tutup laptop. Yadira, terdiam terkejut, berkedip pada koneksi yang terputus.
“Bueno,” kata Dulce, berdiri untuk cangkir kopi kedua, “no necesitamos ese problema.”
Sejak saat itu, Yadira berhati-hati untuk tidak terlalu fokus pada wawancara selebriti dan sejenisnya. Terkadang dia tertawa sendiri memikirkan menarik seorang bintang pop dari layar, tetapi bahkan jika dia tidak memindahkan direktur Keamanan Dalam Negeri, dia jelas bisa melihatnya melalui portal itu. Yadira tidak punya keinginan untuk menimbulkan apa yang mungkin terasa seperti halusinasi pada seseorang atau menarik mereka dari kehidupan glamor mereka ke apartemennya yang sudah penuh.
Yadira berharap dia bisa memanggil orang-orang langsung ke kantor MMJ, bukan karena dia keberatan dengan kehadiran mereka di rumahnya, tetapi karena anggota organisasi itu fasih berbahasa Spanyol dan dia pikir mereka bisa lebih efektif dalam mengarahkan pengungsi. Dia mencobanya sekali. Dia mengaku ada untuk mengambil lebih banyak kartu saku Kenali Hak-Hak Anda lalu mengunci diri di kamar mandi dengan laptopnya, tetapi dia tidak dapat menemukan siaran langsung dalam lima belas menit yang dia rasa wajar untuk menempati kamar mandi. Lagi pula, bagaimana dia akan menjelaskan keluar dengan membawa orang lain?
Dalam beberapa minggu, sebuah penampungan yang dijalankan oleh kaum queer menerima Dulce dan Augustín ke dalam lingkungan perlindungan mereka. Lokasi penampungan itu dirahasiakan, jadi Yadira tidak bisa berkunjung, tetapi dia mendapat pesan via Telegram dengan kabar terbaru dari teman-teman barunya.
Penasaran dengan kekuatan lokasi, Yadira mendatangi bosnya di LSM dan bertanya apakah dia bisa menggunakan komputer kantor setelah jam kerja. Dia bilang dia mengalami masalah dengan komputer pribadinya. Laura memberinya izin dan malam itu, setelah semua orang pergi, Yadira mencari dan menemukan siaran langsung dari perbatasan AS-Meksiko. Namun, tidak peduli berapa kali dia menyentuh layar, lingkaran emas tidak mau mekar dari komputer kantor. Ketika Yadira beralih ke komputernya sendiri, percikan api emas yang tidak berbahaya mengipas dari layar, tetapi sebuah lingkaran tidak pernah muncul.
Jadi sepertinya apartemennya adalah satu-satunya nexus yang andal, mungkin karena familiaritasnya. Dia tidak ingin mengambil risiko bereksperimen di lobi atau ruang cuci gedung, di mana seseorang mungkin melihat dan melaporkannya. Kepada siapa? tanya kritikus batinnya, yang sebenarnya mulai mendukung upaya aneh ini. Akankah ICE atau CBP percaya pada siapa pun yang mengklaim dia telah membuka portal di layar komputernya dan menarik imigran keluar?
• • •
Yadira tahu dia membutuhkan siaran