“Sejarah queer selalu menjadi sejarah perlawanan, karena itulah hakikat queer,” tambahnya. Baik itu identitas seksual atau gender, menjadi queer berarti tidak normatif. “Lembaga, bahkan yang bermaksud baik, bahkan sekolah yang berusaha keras, bahkan sekolah negeri terbaik, mereka berinvestasi dalam versi sejarah yang bersifat top-down. Dan sejarah queer tidak pernah seperti itu.”
Ryan mengatakan bahwa untuk “menghadapi momen ini,” penting tidak hanya membahas arti menjadi queer dan kulit hitam, atau trans di abad ke-19—mereka harus menyatukan orang-orang. “Kami membawa sejarah revolusi, tapi kami juga berusaha membangun komunitas,” ujarnya.
Cara orang terhubung dan membangun komunitas telah berubah, berkat media sosial dan ponsel pintar.
Michael Bronski, profesor praktik media dan aktivisme di Harvard, terlibat dalam politik dan aktivisme LGBT sejak 1969. Ia menulis beberapa buku tentang sejarah dan politik queer. Murid-muridnya sekarang, katanya, sering kagum pada kerja yang dulu dilakukan tanpa medsos. “Teknologi baru sangat berguna dan efisien, tapi sering kurang hubungan interpersonal,” ucapnya. Hak sipil segala jenis dimulai sebagai aksi komunitas.
“Sangat penting memprioritaskan realitas komunitas,” kata Bronski. “Kita tidak membentuk komunitas dengan nge-tweet. Itu mungkin berguna untuk menghubungi orang, tapi bukan komunitas. Komunitas artinya bersama—secara fisik, seringkali, tapi juga virtual. Sekarang orang berkumpul di Zoom, itu juga bagus.”
Sejarah tertulis memang ada dan terus bertambah. Ponsel memudahkan menyimpan rekaman; semua orang bisa memoto, merekam video, dan audio. Tapi situs bisa diubah, media bisa dihapus. “Apa gunanya kalau Amazon bisa matikan semua, semua orang nonton iklan bersamaan,” kata Peppermint. “Kita di era teknologi, tapi kita juga harus kembali ke cara analog untuk mencatat sejarah.”
Ia menunjuk Marion Stokes, aktivis hak sipil dan arsiparis yang merekam siaran TV 24 jam selama 30+ tahun, menciptakan arsip vital antara 1979–2012. “Kita akan butuh itu, dan butuh orang yang melakukan hal seperti itu,” ujar Peppermint.
Meski ada perubahan sekarang, pemerintahan Trump tidak akan berkuasa selamanya. Mungkin setiap langkah mundur komunitas queer akan direbut kembali. Paling tidak, Bronski bilang, Trump tak bisa sungguhan menghapus orang trans atau queer Amerika.
“Ada kontradiksi menarik: setiap penghapusan mengakui pernah ada sesuatu sebelumnya,” katanya. “Penghapusan aktif justru bukti bahwa hal itu pernah ada.”
Di usia 76, Bronski punya ingatan panjang tentang Pride sebelum perusahaan masuk, saat itu masih parade protes. Ia bilang penting bagi komunitas queer, bagaimanapun terbentuknya, “menjaga pengetahuan ini tetap hidup”—entah dengan menerbitkan buku/majalah sendiri, menceritakan sejarah lisan, atau melestarikan aspek budaya mereka.
“Yang dilakukan pemerintah sekarang keji dan merusak, untuk sementara,” ujarnya. “Kita harus cari jalan keluar. Pemerintah punya banyak kuasa, tapi cuma pemerintah—bukan komunitas.”