Pada suatu pagi di bulan Januari 1969, sebuah anjungan minyak lepas pantai Santa Barbara mengalami *kebocoran*. Lebih dari tiga juta galon minyak mentah menyebar melintasi pesisir California, menghitamkan pantai dan memusnahkan kehidupan laut. Itu merupakan tumpahan minyak terbesar yang pernah disaksikan Amerika Serikat.
Bencana ini memacu gerakan lingkungan yang telah mengumpulkan momentum seputar pestisida dan polusi, serta membantu memantik Hari Bumi yang pertama. Pada 22 April 1970 – 56 tahun yang lalu hari ini – 20 juta orang turun ke jalan, didorong oleh keyakinan bersama bahwa aksi kolektif akar rumput dapat memaksa perubahan. Dan memang berhasil: dalam beberapa tahun, AS memiliki Badan Perlindungan Lingkungan serta undang-undang *lingkungan* penting mengenai Udara Bersih dan Air Bersih.
Hari Bumi kini diperingati di lebih dari 190 negara. Sekitar satu miliar orang diperkirakan menunjukkan kepedulian mereka terhadap planet ini dengan turut serta.
Namun, peduli tidak sama dengan memikul beban melindungi Bumi. Sementara beban ini paling berat dirasakan komunitas yang telah hidup di garis depan ekstraksi industri dan kerusakan lingkungan, para aktivis di mana pun yang menjadikan perjuangan untuk planet ini sebagai tujuan hidup mereka menghadapi konsekuensi nyata. Ini dapat berarti upaya tak kenal lelah, hari demi hari, risiko berkelanjutan, dan terkadang, bahkan kekerasan.
Dan terkadang, mereka memang menang.
Minggu ini, Goldman Environmental Prize menganugerahi enam aktivis akar rumput, semuanya perempuan, untuk pertama kalinya dalam sejarahnya yang ke-37 tahun. Mereka telah meraih kemenangan nyata bagi komunitas dan ekosistem mereka, mulai dari putusan iklim bersejarah di Korea Selatan dan Inggris Raya, menghentikan proyek ekstraktif di Kolombia dan AS, hingga melindungi ekosistem di Papua Nugini dan Nigeria.
Prestasi mereka layak diakui. Namun, mereka hanyalah bagian dari kisah yang jauh lebih besar dan sebagian besar tak terlihat. Ribuan orang lain juga menjalankan pekerjaan ini. Kebanyakan tak akan pernah memenangkan penghargaan. Banyak yang namanya tak akan dikenal di luar komunitas mereka. Beberapa akan membayarnya dengan nyawa mereka.
Aktivisme lingkungan yang sesungguhnya, jenis yang mengubah keadaan, jarang bersifat dramatis. Ia adalah pekerjaan yang lambat, melelahkan, dan berorientasi relasi: bertahun-tahun mengadakan pertemuan komunitas; mengulang percakapan yang sama lagi dan lagi dengan orang-orang yang takut dan ragu apakah risikonya sepadan; kalah di pengadilan lalu kembali dengan kasus yang lebih kuat; membangun koalisi yang runtuh lalu menyusunnya kembali. Semua dilakukan tanpa kepastian bahwa segala sesuatu akan berhasil.
Setelah bertahun-tahun memfilmkan bersama para aktivis di seluruh dunia, saya telah menyaksikan rasa sakit di balik kesuksesan. Kelelahan menumpuk secara diam-diam. Keraguan diri menyusup setelah bertahun-tahun berupaya. Kesedihan menguat saat menyaksikan apa yang Anda cintai lenyap lebih cepat daripada kemampuan Anda melindunginya – sungai tempat Anda berenang semasa kecil, tanah yang dijaga kakek nenek Anda, kampung halaman Anda. Penderitaan ini bukanlah insidental dalam pekerjaan ini. Ia adalah bagian darinya, dan menjadikan sukacita kemenangan, jika dan ketika itu datang, terasa lebih manis.
Bagi sebagian orang, biayanya bahkan lebih tinggi. Aktivisme lingkungan bisa jadi mematikan. Global Witness mendokumentasikan pembunuhan atau penghilangan setidaknya 2.253 pembela lingkungan antara 2012 dan 2024, kira-kira tiga orang setiap minggu.
Salah satu pemenang Goldman tahun ini, Yuvelis Morales Blanco, mengenal risiko ini secara langsung.
Ia tumbuh besar di Puerto Wilches, di tepi Sungai Magdalena, Kolombia – negara dengan jumlah pembela lingkungan yang terbunuh lebih banyak daripada tempat lain. Dalam komunitas Afro-Kolombianya, sungai adalah segalanya: makanan, mata pencaharian, identitas. Aktivisme-nya dimulai pada 2018, setelah tumpahan dari lapangan yang dioperasikan perusahaan minyak negara, Ecopetrol, mencemari sungai, membunuh ribuan hewan, dan memaksa hampir 100 keluarga mengungsi dari rumah mereka.
Ketika Ecopetrol mengusulkan dua proyek *fracking* dekat kampung halamannya, Yuvelis menjadi suara terdepan dalam kampanye menentangnya. Ia berulang kali dilecehkan dan diintimidasi hingga, suatu hari, pria bersenjata datang ke rumahnya. Ia melarikan diri ke Prancis, di mana ia diberikan suaka. Dari sana, ia terus berkampanye. Proyek-proyek itu ditangguhkan pada 2022, dan dua tahun kemudian, Mahkamah Konstitusi Kolombia memutuskan bahwa proyek-proyek tersebut disetujui dengan melanggar hak komunitasnya atas persetujuan tanpa paksaan, didahului informasi, dan diberikan sebelum proyek dimulai.
Yuvelis sejak itu telah kembali ke rumah. Ia masih berjuang untuk pelarangan total *fracking* di negaranya, serta untuk perlindungan hukum bagi para pembela lingkungan seperti dirinya.
Pada usia baru 24 tahun, ia telah menjadi aktivis selama delapan tahun.
Kisahnya luar biasa. Namun, dalam beberapa hal, ia juga tipikal. Di seluruh dunia, para aktivis yang mengubah keadaan memiliki ketekunan yang gigih – kemampuan untuk bertahan menghadapi kemunduran dan keberanian untuk terus melangkah ketika setiap kalkulasi rasional mengatakan perjuangan telah usai. Di balik setiap kemenangan lingkungan – setiap tambang yang dihentikan, setiap sungai yang dilindungi, setiap pencemar yang dipaksa bertindak – ada kisah tentang seseorang yang menolak menyerah dan, sebaliknya, terus menunjukkan keberadaannya.
Di Korea Selatan, Borim Kim mendirikan Youth 4 Climate Action setelah gelombang panas memecahkan rekor melanda negaranya pada 2018, menewaskan 48 orang, termasuk seorang wanita seusia ibunya yang meninggal sendirian di rumah. Krisis itu membuatnya menyadari bahwa tidak ada tempat yang aman. Ia memulai dengan pemogokan iklim dan walkout sekolah, kemudian membangun dari sana, mengorganisir 19 penggugat muda untuk mengajukan gugatan konstitusional iklim pertama di Asia yang dipimpin pemuda, serta membantu mengembangkan gerakan nasional di sekitarnya.
Pada 2024, Mahkamah Konstitusi Korea Selatan memutuskan secara bulat bahwa target iklim pemerintah tidak konstitusional, mewajibkan pengurangan emisi yang mengikat secara hukum hingga 2049. Itu merupakan putusan bersejarah, yang pertama dari jenisnya di Asia.
Ketetapan hati Borim diimbangi oleh kemampuannya menjalin koneksi dan membangun koalisi. Kemenangan lingkungan yang paling abadi tidak diraih sendirian. Ia dibangun oleh orang-orang yang menopang komunitas, memelihara hubungan dari waktu ke waktu, dan menjaga momentum serta tekanan hingga sistem tidak punya pilihan selain bergerak.
Ini adalah pekerjaan yang sering kali dibebankan kepada perempuan. Dalam banyak konteks, khususnya di Global South, perempuan tetap kurang terwakili dalam ruang pengambilan keputusan formal. Namun di tingkat akar rumput, merekalah yang sering menjadi pengorganisir, penghubung, pihak yang melakukan pekerjaan relasional yang memungkinkan aksi kolektif.
Hari Bumi dimulai dengan keyakinan akan kekuatan upaya kolektif, dan pekerjaan itu berlangsung sepanjang tahun di komunitas-komunitas di seluruh dunia. Dukungan global untuk aksi iklim dan alam telah tumbuh signifikan dalam beberapa tahun terakhir, sebagaimana disiratkan oleh miliaran orang yang berpartisipasi setiap 22 April. Setiap orang yang berpartisipasi hari ini berarti. Pertanyaannya adalah apa yang akan kita lakukan besok.
Keenam pemenang Goldman yang dihormati minggu ini telah melakukan pekerjaan ini selama bertahun-tahun. Mereka tidak memulai sebagai pemenang penghargaan. Mereka memulai, seperti kebanyakan aktivis, dengan memutuskan bahwa apa yang mereka cintai layak diperjuangkan. Dan kemudian mereka terus muncul, lagi dan lagi.
Mereka akan terus berjalan. Demikian pula ribuan orang lain yang namanya tak akan pernah kita ketahui, yang mengusung perjuangan ini di tempat-tempat yang tak akan pernah banyak dari kita lihat.
Kita tidak harus melakukan apa yang mereka lakukan. Tapi kita tak bisa meninggalkannya sepenuhnya pada mereka. Kehadiran dan kisah mereka menginspirasi sebuah pertanyaan sederhana: Untuk apa kita akan terus menunjukkan keberadaan kita, lama setelah hari ini berakhir?
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.