Alamy
Guru Dutt mengajak penonton untuk menghadapi realitas yang tak nyaman melalui film-filmnya yang memukau sekaligus menghantui.
Sutradara dan aktor legendaris India ini hanya berusia 39 tahun saat meninggal pada 1964, tetapi warisan sinematiknya terus bergema hingga puluhan tahun kemudian. Lahir pada 9 Juli 1925 di Karnataka, minggu depan menandai seratus tahun kelahirannya. Namun, kehidupan pribadinya di balik kamera—termasuk gejolak emosional dan perjuangannya dengan kesehatan mental—masih kurang tereksplorasi.
Peringatan: Artikel ini mengandung detail yang mungkin mengganggu bagi sebagian pembaca.
Pembuat film klasik Hindi seperti Pyaasa dan Kaagaz Ke Phool—yang menjadi rujukan di sekolah film karena tema-temanya yang abadi—Dutt menciptakan gaya penyutradaraan yang sangat personal dan introspektif, sesuatu yang baru di era pascakemerdekaan. Karakter-karakternya yang kompleks sering kali mencerminkan pergulatan pribadinya, sementara alur ceritanya menyentuh motif universal, mengundang penonton untuk merenung melalui keindahan sinematik yang mengusik.
Awal kehidupan Dutt sederhana, dengan masa kecil yang diwarnai kesulitan finansial dan kehidupan keluarga yang bergejolak. Setelah keluarganya pindah ke Bengal untuk bekerja, Dutt muda terinspirasi oleh budaya setempat, yang kelak membentuk visi sinematiknya. Ia menghilangkan nama belakangnya—Padukone—setelah masuk industri film Bombay pada 1940-an. Debutnya bukan sebagai sutradara, melainkan koreografer, sambil bekerja sebagai operator telepon untuk memenuhi kebutuhan. Gejolak dan ketidakpastian dekade itu—perjuangan kemerdekaan India semakin memanas—mempengaruhi prospeknya sebagai pembuat film.
Pada masa inilah ia menulis Kashmakash, sebuah cerita yang berakar pada frustrasi artistik dan kekecewaan sosial—ide-ide yang kelak membentuk mahakaryanya, Pyaasa.
Simon & Schuster
Pyaasa, kesuksesan komersial, melambungkan nama Guru Dutt.
Persahabatannya dengan sesama perantau, Dev Anand—yang kemudian menjadi aktor terkenal—membantunya mendapat kesempatan menyutradarai film pertamanya pada 1951. Film noir thriller Baazi membawanya ke sorotan. Tak lama kemudian, ia jatuh cinta pada penyanyi ternama Geeta Roy, dan menurut banyak cerita, tahun-tahun awal ini adalah masa terbahagianya.
Setelah mendirikan perusahaan film sendiri, Dutt meraih kesuksesan berturut-turut dengan komedi romantis Aar-Paar dan Mr & Mrs 55, di mana ia juga berperan sebagai pemeran utama. Namun, demi kedalaman artistik, ia memutuskan membuat film yang kelak menjadi penanda kariernya—Pyaasa.
Film yang keras dan mengusik ini mengeksplorasi perjuangan seorang seniman di dunia materialistis. Puluhan tahun kemudian, film ini menjadi satu-satunya film Hindi yang masuk dalam daftar Time sebagai 100 film terbaik abad ke-20.
Adik perempuan Dutt, almarhumah Lalitha Lajmi—yang bekerja sama denganku saat menulis biografinya—mengatakan bahwa Pyaasa adalah "proyek impian" saudaranya dan bahwa "ia ingin semuanya sempurna." Sebagai sutradara, Dutt gemar ‘menciptakan’ film langsung di lokasi syuting, melakukan banyak perubahan pada naskah dan dialog, serta bereksperimen dengan teknik kamera. Meski dikenal kerap membatalkan dan mengulang adegan, hal ini mencapai tingkat yang mengkhawatirkan saat Pyaasa—contohnya, ia mengambil 104 kali untuk adegan klimaks yang kini legendaris.
"Ia sering marah dan mudah tersinggung jika sesuatu tak berjalan baik," kata Lajmi. "Tidurnya terganggu. Kecanduan alkohol sudah dimulai. Pada titik terburuk, ia bereksperimen dengan pil tidur, mencampurnya dengan whiskey. Guru Dutt memberikan segalanya untuk Pyaasa—tidurnya, mimpinya, dan ingatannya."
Pada 1956, saat proyek impiannya hampir selesai, Dutt yang berusia 31 tahun mencoba bunuh diri.
"Ketika kabar itu datang, kami buru-buru ke Pali Hill [tempat tinggalnya]," kata Lajmi. "Aku tahu ia sedang kacau. Ia sering meneleponku, bilang perlu bicara, tapi tak berkata apa-apa saat aku sampai." Namun, setelah keluar dari rumah sakit, keluarga tak mencari bantuan profesional.
Kesehatan mental adalah topik yang "terstigma" saat itu, dan dengan modal besar di Pyaasa, Lajmi mengatakan keluarganya berusaha melupakan tanpa sepenuhnya memahami akar pergulatan saudaranya.
Dirilis pada 1957, Pyaasa sukses secara kritik dan komersial, melambungkan nama Dutt. Namun, ia kerap merasakan kekosongan meski telah sukses.
"Pyaasa adalah keberhasilan terbesarnya, tapi juga awal kehancurannya," kata Lajmi.
Sinematografer utama Pyaasa, VK Murthy, mengingat ucapan Dutt: "Aku ingin menjadi sutradara, aktor, membuat film bagus—semuanya sudah tercapai. Aku punya uang, segalanya, tapi tetap merasa tak punya apa-apa."
Ada paradoks aneh antara film-film Dutt dan kehidupannya pribadi. Film-filmnya sering menampilkan wanita kuat dan mandiri, tetapi di luar layar, seperti diingat Lajmi, ia mengharapkan istrinya memenuhi peran tradisional dan hanya menyanyi untuk film produksinya sendiri.
Simon & Schuster
Guru Dutt dan Madhubala dalam Mr & Mrs 55.
Untuk menjaga perusahaannya tetap berkembang, Dutt punya aturan sederhana: setiap risiko artistik harus diikuti film komersial yang menjanjikan. Namun, terbawa kesuksesan Pyaasa, ia mengabaikan aturannya sendiri dan langsung menyelami proyek paling personal, mahal, dan semi-autobiografis: Kaagaz Ke Phool.
Film ini bercerita tentang pernikahan yang tidak bahagia dan hubungan yang rumit antara seorang sutradara dan muse-nya. Film ini berakhir dengan kematian sang sutradara setelah gagal menerima kesepian dan hubungan yang gagal. Meski kini dianggap klasik, film ini gagal secara komersial saat itu—pukulan yang konon tak pernah bisa Dutt lewati.
Dalam dokumenter Channel 4 In Search of Guru Dutt, rekan mainnya Waheeda Rehman mengingat ucapannya: "Dalam hidup hanya ada dua hal—keberhasilan dan kegagalan." Alamy (Hanya ada dua hal dalam hidup: sukses dan gagal) Tak ada yang di antara keduanya.
Setelah Kagaz Ke Phool, ia tak pernah lagi menyutradarai film. Namun, perusahaannya perlahan pulih, dan ia membuat comeback kuat sebagai produser lewat Chaudhvin Ka Chand, film paling sukses secara komersial dalam kariernya.
Kemudian, ia meluncurkan Sahib Bibi Aur Ghulam yang disutradarai oleh penulis skenario kesayangannya, Abrar Alvi. Saat itu, menurut Lajmi, kehidupan pribadinya kacau, ditandai dengan perubahan suasana hati yang ekstrem.
Film ini menyelami kesepian seorang wanita yang terperangkap dalam pernikahan tanpa cinta dengan seorang tuan tanah yang sering selingkuh dan tirani, di dunia yang megah tapi feodal.
Penulis Bimal Mitra mengingat bahwa Dutt bercerita tentang perjuangannya melawan insomnia dan ketergantungan pada pil tidur saat itu. Pernikahannya telah hancur, dan kesehatan mentalnya memburuk. Mitra sering mendengar keluh kesah Dutt: "Aku rasa aku akan gila."
Suatu malam, Dutt kembali mencoba mengakhiri hidupnya. Ia tak sadarkan diri selama tiga hari. Lajmi bercerita bahwa setelah kejadian ini, atas saran dokter, keluarganya memanggil psikiater untuk konsultasi, tapi mereka tak pernah menindaklanjutinya. "Kami tak pernah memanggil psikiater itu lagi," katanya dengan penuh penyesalan.
Simon & Schuster
Sebuah still dari Sahib Bibi Aur Ghulam, dibintangi Guru Dutt dan Meena Kumari
Bertahun-tahun, Lajmi yakin kakaknya diam-diam meminta tolong, merasa terjebak dalam kegelapan yang tak terlihat oleh siapa pun—begitu pekat hingga ia sendiri tak menemukan jalan keluar.
Beberapa hari setelah Dutt keluar dari rumah sakit, syuting Sahib Bibi Aur Ghulam dilanjutkan seolah tak ada yang terjadi.
Ketika Mitra menanyainya tentang percobaan bunuh diri itu, Dutt menjawab, "Aku sering bertanya-tanya, kegelisahan apa ini, kegelisahan macam apa yang membuatku nekat bunuh diri? Sekarang, ketika kupikirkan, aku ketakutan. Tapi saat itu, tak ada keraguan saat aku menelan pil-pil tidur itu."
Film itu sukses, menjadi perwakilan resmi India di Festival Film Berlin 1963 dan memenangkan penghargaan nasional. Namun, pergolakan pribadi Dutt terus memburuk. Ia berpisah dari istrinya, dan meski terus bermain film, ia bertarung melawan kesepian yang dalam—sering mengandalkan alkohol dan pil tidur sebagai pelarian.
Pada 10 Oktober 1964, Dutt, 39 tahun, ditemukan tewas di kamarnya.
"Aku tahu ia selalu menginginkannya [kematian], merindukannya… dan ia mendapatkannya," tulis rekan mainnya, Waheeda Rehman, dalam Journal of Film Industry (1967).
Seperti tokoh utama Pyaasa, pujian sejati datang pada Dutt hanya setelah ia tiada.
Pecinta film sering bertanya-tanya: apa jadinya jika ia hidup lebih lama? Mungkin ia akan terus mengubah wajah perfilman India dengan karya-karya visioner dan puitisnya.
Yasser Usman adalah penulis biografi Guru Dutt: An Unfinished Story