Ketika Ayelet Khon kembali ke kibbutz Kfar Azza bersama suaminya dua bulan setelah serangan brutal yang dipimpin oleh Hamas pada tanggal 7 Oktober, hal pertama yang dilakukannya adalah menggantungkan rangkaian lampu berwarna-warni di halaman depan. Pada malam hari, ketika kegelapan menyelimuti komunitas ini, cahaya berkedip adalah satu-satunya cahaya yang terlihat.
“Kami akan tetap menyalakan lampu ini dan tidak akan mematikannya – bahkan jika kami keluar untuk berkeliling – ini adalah cahaya harapan,” kata Khon kepada suaminya, Shar Shnurman.
Dulu, sekitar delapan ratus orang tinggal di sini, termasuk keluarga dengan anak-anak yang berlarian di malam hari. Semua orang yang selamat dari serangan tersebut dievakuasi pada tanggal 8 Oktober. Sejak saat itu, rumah mereka menjadi gelap. Bahkan lampu jalan juga hilang, hancur ketika tank-tank melintasi jalan-jalan sempit saat tentara Israel datang untuk membela diri dari para penyerang.
Khon, 56 tahun, dan Shnurman, 62 tahun, adalah satu-satunya penduduk yang kembali sampai saat ini. Pada malam hari, keheningan yang menyeramkan, terkadang terdengar suara gemuruh bom yang meledak di Gaza.
Beberapa orang mungkin berpikir mereka gila, kembali ke sini, hanya berdua saja, kata Shnurman. Tapi bagi dia, pulang ke rumah adalah hal yang wajar.
“Kami kembali karena alasan paling dasar: ini adalah rumah kami,” kata Shnurman, seorang lelaki yang ramah. “Ini adalah tempat di mana saya ingin berada. Ini adalah hal yang paling logis, ingin berada di rumah.”
Dia masih menganggap tempat ini, hanya beberapa langkah dari Gaza, sebagai surga, atau seperti yang dinyatakan oleh penduduk setempat yang hidup di bawah ancaman misil selama bertahun-tahun, “99 persen surga, 1 persen neraka.” Separuh dari rumah-rumah di sini rusak akibat serangan tersebut, tapi alam terus berjalan dengan ceria. Daun-daun seperti pedang pada pohon kurma yang pendek memiliki kilau hijau terang dari musim dingin di padang pasir, dan tanaman bougainvillea yang lebat yang melekat pada rumah-rumah berwarna ungu bermekaran.
Ini adalah pemukiman komunal tanpa komunitas. Aula makan yang biasa menyajikan makan siang hangat setiap hari tutup, dan toko umum ditutup. Tidak ada surat, dan tidak ada pengiriman online. Untuk membeli bahan makanan, Anda harus keluar dari kibbutz. Khon, seorang akupunkturis dan terapis pijat, tidak dapat bekerja; kliennya adalah penduduk kibbutz, dan tidak ada orang di sekitar.
Sekitar 200.000 warga Israel dievakuasi setelah tanggal 7 Oktober dari kota dan komunitas pertanian seperti Kfar Azza yang berbatasan dengan Jalur Gaza dan terkena dampak serangan, serta dari desa-desa di dekat perbatasan utara Israel dengan Lebanon, di mana serangan roket oleh kelompok Hezbollah yang didukung Iran meningkat pada saat yang sama.
Pemerintah telah menyediakan tempat tinggal sementara bagi warga yang dievakuasi di hotel dan menanggung biaya makanan mereka. Tetapi evakuasi dalam skala sebesar ini belum pernah terjadi sebelumnya di Israel, dan dengan perang yang masuk bulan kelima, pertanyaan yang tidak terucapkan di pikiran semua orang adalah apakah orang-orang yang tinggal di dekat Gaza akan pernah merasa cukup aman untuk kembali.
Beberapa warga yang dievakuasi dari Kfar Azza mengatakan bahwa terlalu dini untuk mempertimbangkan kembali sebelum pemerintah menyetujui pemukiman kembali di kota-kota dalam jarak 2,5 mil dari perbatasan dengan Gaza, di mana tentara Israel sedang berperang untuk menghancurkan Hamas. Shnurman dan Khon tidak meminta izin untuk kembali, meskipun divisi Gaza militer mengatakan bahwa penduduk yang tertarik untuk kembali memiliki opsi untuk melakukannya, menurut juru bicara militer. Lebih dari 60 penduduk Kfar Azza termasuk di antara sekitar 1.200 orang di Israel yang dibunuh pada tanggal 7 Oktober, dan sekitar 18 pria, wanita, dan anak-anak dari kibbutz tersebut termasuk di antara sekitar 240 orang yang diculik. Hamas masih memegang lima sandera dari kibbutz tersebut.
“Kami tidak akan pulang sampai sandera kembali pulang,” kata Ronit Ifergen, 49 tahun, seorang ibu tiga anak dari Kfar Azza.
Jadi, Khon dan Shnurman, yang belum kembali bekerja di pabriknya, menghabiskan hari-hari mereka dengan berpartisipasi dalam kegiatan yang menjadi hobi populer di Israel: memasak untuk pasukan di daerah yang telah mendengar tentang barbekyu-nya dan roti pisang Khon melalui informasi dari mulut ke mulut.
Mereka tidak pernah benar-benar sendirian. Anggota kibbutz yang menjalani tugas cadangan militer di sana mampir untuk makan goulash hangat, dan jurnalis dan orang lain secara teratur datang untuk melihat kehancuran dengan mata mereka sendiri – barisan rumah yang hangus tempat orang dewasa muda tinggal, lubang-lubang peluru di lemari dapur, kasur yang terguling di bawahnya saat Doron Steinbrecher diculik.
Foto-foto menunjukkan Steinbrecher dengan rambut pirang panjangnya yang dikuncir, tersenyum untuk kamera, mengenakan gaun berkilau untuk malam keluar. Dia masih ditahan sebagai sandera di Gaza, dan terlihat kurus dan takut dalam video yang dirilis pada tanggal 26 Januari oleh para penculik Hamas.
Khon sedang minum kopi paginya di halaman pada tanggal 7 Oktober ketika dia mendengar tembakan misil yang membuat langit di atasnya berwarna putih kapur. Suaranya begitu keras sehingga Shnurman mengira helikopter mendarat di rumah mereka.
Mereka mengecek tetangga mereka di sebelah, yang suaminya sedang pergi, dan kemudian bersembunyi di kamar tidur mereka yang juga berfungsi sebagai ruang aman. Dua puluh menit kemudian, suami tetangga tersebut menelepon dan mengatakan bahwa dia tidak bisa menghubungi istrinya. Bisakah mereka memeriksanya lagi?
“Shar pergi, dan ketika dia kembali, dia memberi tahu saya, ‘Mereka membunuh Mira,'” kata Khon. “Saya berkata, ‘Itu tidak lucu.’ Dan dia berkata, ‘Saya tidak bercanda.'”
Pasangan ini berpikir alasan satu-satunya mereka selamat adalah karena unit mereka dan unit tetangga mereka terhubung, dan para teroris mungkin tidak tahu bahwa ada keluarga lain di kompleks tersebut.
“Saat itu aku menyadari, kita sedang berjuang untuk hidup kita di sini,” kata Shnurman. “Ada perang yang terjadi di luar jendela kita. Dan di mana tentara?”
Mereka direscue oleh tentara Israel dari ruang aman mereka setelah 30 jam, di mana mereka tidak memiliki makanan, air, atau listrik. Mereka berbicara pelan sambil mendengar suara tembakan dan jeritan dalam bahasa Arab di luar. Ketika mereka keluar, mereka melihat mayat dan peluru berserakan di seluruh kibbutz, dan udara dipenuhi dengan bau darah dan rumah yang terbakar.
Seperti semua orang lain, pasangan ini dievakuasi ke sebuah hotel di utara Tel Aviv. Tetapi mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan di sana. Mereka suka memasak dan memberi makan orang, dan mereka bahkan tidak memiliki lemari es. Jadi pada tanggal 10 Desember, pada malam keempat Hanukkah, mereka pindah kembali ke tempat kecil mereka yang indah.
Shnurman pergi berjalan setiap pagi. “Setiap hari aku melewati rumah orang yang sudah meninggal, dan setiap pagi, aku menangis lagi,” katanya. “Dan kemudian aku pulang, dan aku tahu: ini adalah tempat yang tepat untuk berada.”
Beberapa penduduk lain tidak tahan membayangkan untuk kembali. “Ibu saya hanya mengunjungi sekali, dia memelukku dan tiba-tiba menangis, dan berkata, ‘Aku takut mati hanya dengan berada di sini,'” kata Khon. “Bagi saya, itu sebaliknya. Keinginan untuk pulang lebih besar daripada rasa takut.”