Meerut, India – Cat terakhir pada rumah Mohammad Mohsin mulai mengelupas dua tahun lalu. Warna hijau, putih, dan kuning yang pudar di dinding masih menyisakan noda dari musim hujan tahun kemarin.
Sebuah lorong sempit setinggi 3 kaki (0,9 meter), hanya bisa dimasuki dengan merunduk, menghubungkan dapur ke sebuah pelataran yang dipenuhi kotoran kerbau, skuter berkarat, dan tempat tidur reyot di distrik Meerut, India utara—sekitar 100 km (62 mil) dari New Delhi.
“Kami akan mengecat rumah ini ketika akhirnya tiba waktunya pernikahan,” kata Mohsin, bersandar pada sekop besi, saat Al Jazeera mengunjunginya Februari lalu. Dia merujuk pada rencana pernikahan adik perempuannya, Aman.
Tapi tanggal pernikahan itu datang dan pergi—tanpa pernah dilangsungkan.
Pada 2023, Mohsin meminjam sekitar $1.440 melalui skema Kisan Credit Card (KCC) pemerintah India. “Kisan” berarti “petani” dalam bahasa Hindi.
Diluncurkan tahun 1998, inisiatif KCC bertujuan memodernisasi kredit pedesaan dengan menyediakan pinjaman jangka pendek berbunga rendah untuk biaya pertanian, menggantikan rentenir swasta yang eksploitatif.
Diterbitkan berdasarkan kepemilikan lahan, KCC beroperasi seperti kredit bergulir, memungkinkan petani meminjam di awal siklus tanam dan melunasi setelah panen. Dengan suku bunga hanya 4% per tahun, skema ini termasuk instrumen keuangan paling terjangkau bagi jutaan petani.
Tapi selama bertahun-tahun, KCC telah menyimpang dari tujuan awalnya. Petani di pedesaan India—di mana pertanian nyaris tak cukup menghidupi keluarga dan mas kawin dalam pernikahan adalah hal biasa—menggunakan pinjaman KCC sebagai pengganti pendapatan keluarga yang mudah didapat namun berbahaya.
Uang KCC yang dipinjam Mohsin tahun 2023 dari cabang lokal bank pemerintah bukan untuk menanam tebu atau membeli pupuk. Dari awal, dia berniat menggunakannya untuk mas kawin adiknya: calon mertua Aman meminta mobil Maruti Wagon-R, SUV Mahindra Scorpio yang lebih besar, dan uang tunai ratusan ribu rupee saat pernikahan direncanakan.
KCC terlihat dan bisa digunakan seperti kartu kredit biasa, termasuk untuk penarikan tunai. Memegang kartu KCC keluarga yang diterbitkan atas nama ayahnya, Mohammad Kamil, Mohsin menarik uang dari ATM dan langsung pergi ke dealer mobil di Meerut untuk membayar uang muka Wagon R.
Februari 2025, rencana pernikahan Aman bubar setelah muncul tuntutan mas kawin baru. Saat itu, Mohsin sudah terlilit utang besar dan tak punya uang untuk menanam atau membeli bibit dan alat pertanian.
Dia juga terjebak dengan mobil yang dibeli untuk calon pengantin pria. Beberapa kali, dia gagal membayar cicilan bulanan. Jika petani gagal melunasi dalam satu siklus tanam, bunga naik dari 4% jadi 7%—seperti yang terjadi pada Mohsin.
Kini, dia mencicil utang sedikit demi sedikit, tapi sadar butuh tahunan untuk melunasinya. Semakin lama tertunda, semakin besar risiko pinjaman dianggap sebagai kredit macet (NPA), merusak nilai kredit dan kemampuan pinjamnya di masa depan.
Sementara itu, Aman (22 tahun) menyelesaikan Fazilat, program studi teologi Islam selama 7 tahun di Darul Uloom, pesantren terkemuka di Deoband, sekitar 80 km (50 mil) dari Meerut. Program ini setara dengan gelar sarjana di perguruan tinggi umum.
Keluarga Aman juga mulai mencari calon suami baru. “Aku akan menikah saat ada keluarga yang cocok,” kata Aman kepada Al Jazeera.
Tapi keluarga tak sekadar menyetujui. Mereka bernegosiasi—dan mas kawinlah mata uangnya. Puluhan ribu perempuan India tewas dibunuh keluarga suami akibat tuntutan mas kawin. Tahun 2024 saja, data Biro Catatan Kriminal Nasional mencatat kematian terkait mas kawin setiap 30 jam di India.
“Di sini, tak ada mas kawin berarti tak ada calon suami,” kata Amina Begum (60 tahun), ibu Aman, duduk di sudut rumah mereka yang sederhana.
Begitu calon suami baru ditemukan dan tuntutan mas kawin disepakati, Mohsin akan butuh uang lagi. Dan dia mungkin harus mengandalkan KCC lagi.
Tapi pinjaman KCC baru tak bisa disetujui sebelum yang lama dilunasi. Satu-satunya cara melaluinya adalah dengan bantuan calo lokal yang membantu petani membayar bunga pinjaman KCC lama, lalu memperbarui pokoknya di bank sebagai pinjaman baru. Sebagai imbalan, calo ini memungut bunga hingga 2-5% per hari.
Akibatnya: Jika Mohsin berhasil dapat KCC baru, dia harus gunakan sebagian untuk melunasi utang ke calo—memperpanjang lingkaran utang yang menjebaknya.
Mohsin di rumahnya dekat Meerut, India [Ismat Ara/Al Jazeera]
—
‘Sistem menghancurkan harga diri Anda’
Petani India dapat dukungan negara yang terbatas untuk kebutuhan mendadak seperti biaya rumah sakit, pendidikan anak, kewajiban sosial, atau bahkan pernikahan—sering memaksa mereka bergantung pada kredit informal atau pinjaman pertanian yang seharusnya untuk kebutuhan bertani.
Misalnya, belanja kesehatan publik India termasuk terendah di dunia, konsisten di bawah 2,5% dari PDB. Sumber daya terbatas ini membebani keluarga miskin saat darurat medis.
Akibatnya, di seluruh sabuk agraris India—utamanya di utara—skema KCC dikuras untuk kebutuhan hidup mendesak, memperlihatkan kesulitan pedesaan yang dalam.
Vijoo Krishnan, pemimpin serikat petani dan anggota politbiro Partai Komunis India, mengatakan selain pernikahan, petani semakin pakai KCC untuk kesehatan dan pendidikan. Penyimpangan ini menciptakan "jebakan utang pembangunan", di mana petani terpaksa berutang hanya untuk bertahan hidup, bukan berinvestasi meningkatkan produktivitas.
Studi 2024 di The Pharma Innovation Journal (terbitan India yang juga mencakup riset pertanian) menemukan bahwa hanya sedikit pinjaman KCC dipakai untuk pertanian. Sekitar 28 persen petani pemegang KCC yang menjadi responden dalam studi ini mengaku menggunakan dana untuk kebutuhan rumah tangga, 22 persen untuk biaya medis, 14 persen untuk pendidikan anak, dan hampir 10 persen untuk keperluan pernikahan.
"Bertani nyaris tak cukup untuk menghidupi keluarga," kata Mohammad Mehraj, mantan kepala desa mayoritas Muslim Kaili Kapsadh tempat Mohsin tinggal. "Kalau ada keadaan darurat medis atau pernikahan, tekanan jadi terlalu berat."
Ketakutan gagal bayar menghantui petani, berakar pada rasa malu yang dalam akibat kegagalan. Semua orang udah dengar ceritanya. "Di desa sebelah, ada pria berusia 40-an dinyatakan gagal bayar. Namanya disebut di balai desa. Malunya begitu menyiksa sampai istrinya pulang ke orangtuanya," kenang Mohsin. Pria itu, katanya, hilang tanpa jejak. Tak ada yang tahu apakah dia kabur atau masih hidup.
Mohsin hidup dengan ketakutan yang sama. "Sistemnya nggak merusak pintumu, tapi merusak harga dirimu," ujarnya. Di desa kecil dengan komunitas erat, kedatangan petugas bank untuk menagih utang dianggap sebagai aib yang harus dihindari bagaimanapun.
"Lebih baik kelaparan daripada ada orang bank ngetok pintu," kata ayah Mohsin, Kamil, yang sudah 70-an, suaranya nyaris berbisik. Sekelilingnya, orang-orang mengangguk setuju.
Untuk menghindari malu, petani seperti Mohsin bergantung pada tengkulak yang mematok bunga tinggi demi memperpanjang KCC tanpa melunasi pokok utang.
Thomas Franco, mantan sekjen Federasi Petugas Bank Seluruh India, mengatakan meski skema seperti KCC memperluas akses kredit, tapi juga menciptakan jebakan utang.
"Saat panen, banyak petani yang sudah terbebani utang sebelumnya dipaksa ngutang lagi. Dana produktif malah dipakai buat kebutuhan sosial mendesak," katanya ke Al Jazeera.
Data resmi pemerintah India per 2024 menunjukkan KCC telah mencairkan lebih dari $120 miliar ke petani, melonjak dari $51 miliar pada 2014.
Tapi angka itu menutupi kenyataan kompleks di mana bank jadi bagian dari krisis utang beruntun, sambil pamer pencairan kredit tinggi, jelas Franco.
"Utang diperpanjang tiap tahun tanpa pelunasan, tapi di pembukuan bank tercatat sebagai pencairan baru. Padahal petani nggak terima dana baru. Ini menggelembungkan angka kesuksesan," paparnya.
Sementara petani India tenggelam dalam utang, banyak yang mengakhiri hidup.
Tahun 2023, Maharashtra—negara bagian terkaya penyumbang 13% PDB India—mencatat angka bunuh diri petani tertinggi (2.851 kasus). Tahun ini, kawasan Marathwada paling parah. Tiga bulan pertama 2025 saja, ada 269 kasus, naik 32% dari periode sama 2024.
Di Karnataka tetangga, April 2023-Juli 2024, 1.182 petani bunuh diri akibat kekeringan parah, gagal panen, dan utang menumpuk. Di Uttar Pradesh utara, angka bunuh diri petani naik 42% pada 2022. Haryana juga melaporkan 266 kasus di 2022, naik 18% dari 2021.
Kritikus bilang tanpa reformasi struktural—seperti layanan kesehatan terjangkau, pendidikan berkualitas, dan kebijakan agar bertani menguntungkan—skema KCC cuma solusi jangka pendek.
Jayati Ghosh, ekonom pembangunan terkemuka dari Universitas Massachusetts Amherst, menyebut sistem kredit pertanian India tak sesuai realitas.
"Pinjaman panen biasanya dirancang untuk satu musim, tapi petani butuh dana sebelum tanam dan baru bisa bayar setelah panen. Memaksa pelunasan dalam waktu sempit itu tak realistis, apalagi tanpa dukungan penyimpanan hasil panen," jelasnya.
Ghosh, yang meneliti krisis agraria lebih dari 30 tahun, menyalahkan RBI dan NABARD yang memperlakukan pertanian seperti bisnis biasa.
"Kegagalan ada di NABARD, RBI, dan pemerintah berturut-turut. Kredit pertanian harus disubsidi, didesentralisasi, dan disesuaikan kondisi lapangan," tegasnya.
Skema seperti KCC, menurutnya, berdasar pada keyakinan keliru bahwa uang saja bisa atasi krisis desa.
"Sistem kredit dibangun seolah petani cuma butuh duit. Tanpa investasi irigasi, keamanan lahan, riset lokal, penyimpanan, dan akses pasar, utang tak akan selesaikan masalah," tukasnya.
Mohsin (kiri) dan sepupunya memandang ladang sambil bertanya-tanya apa bertani masih punya masa depan di India [Ismat Ara/Al Jazeera]
‘Apa bertani masih ada masa depannya?’
KCC juga diwarnai kontroversi, dengan sejumlah skandal pinjaman bermunculan.
Di Kaithal, Haryana, enam petani memalsukan dokumen untuk dapat pinjaman $88.000, yang membengkak jadi $110.000 sebelum ketahuan karena bunga menumpuk.
Di Uttarakhand, pedagang pertanian Mohammad Furkan berkolusi dengan manajer bank menciptakan tagihan fiktif senilai $1,2 juta pada 2014, membuatnya dihukum 3 tahun pada Maret 2023.
Di Lucknow, ibu kota Uttar Pradesh, tiga manajer Bank India menyetujui KCC palsu senilai $792.000 antara 2014-2017 menggunakan dokumen lahan palsu. CBI menangkap mereka Januari 2020 setelah investigasi internal. Masalah ini masih dalam penyelidikan.
Namun, pejabat bank menyatakan bahwa meski sudah bertahun-tahun terjadi penipuan dan tanda bahaya, skema KCC masih mengalami pengawasan yang lemah.
“Tidak ada pemeriksaan sistemik yang berlaku,” kata seorang agen pencairan pinjaman yang berafiliasi dengan Bank Nasional untuk Pertanian dan Pembangunan Pedesaan (NABARD). Dia telah memproses aplikasi KCC di pedesaan Uttar Pradesh selama lebih dari satu dekade. Ia berbicara kepada Al Jazeera dengan syarat anonim karena tidak berwenang berbicara kepada media.
Tapi sekalipun KCC dibersihkan dan semua pelaku penipuan dihukum, itu tidak akan menyelesaikan masalah, ujar beberapa pemimpin petani.
"Ini bukan soal utang. Ini soal harga diri," kata Dharmendra Malik, juru bicara nasional Serikat Petani India, sebuah kelompok terkemuka. "Kamu tidak bisa mengatasi krisis agraria dengan pinjaman mudah. Diperlukan investasi dalam irigasi, penyimpanan, pendidikan, dan harga jaminan untuk hasil panen."
Di Kaili Kapsadh, kerbau Mohsin masih terikat di halaman, mengibaskan ekornya untuk mengusir lalat. Nilainya $960, dan di desa ini, itu adalah simbol status, seperti memiliki mobil klasik di kawasan urban mewah.
Tapi prestis tidak bisa melunasi utang. Mohsin tidak bisa memperbarui pinjaman KCC keluarganya, senilai sekitar $1.500, selama lebih dari dua tahun. Dia masih mencicil yang terakhir.
Setiap panen menghasilkaan hal yang sama baginya: lebih banyak tagihan dan kerugian. Memandang ladang tebunya yang sudah menguning di bawah terik matahari, dia berkata: "Terkadang aku bertanya-tanya apakah bertani masih punya masa depan."
Jika Anda atau orang yang Anda kenal berisiko bunuh diri, organisasi-organisasi ini mungkin bisa membantu.