Ketika pemilik klub bawah tanah di Kyiv menghubungi musisi barat untuk tampil di Ukraina, jauh sebelum perang terjadi, tidak banyak yang tertarik. Tapi seorang Amerika dari Boston, Mirza Ramic, menerima undangan tersebut, menciptakan persahabatan yang langgeng dengan pemilik klub, Taras Khimchak.
“Aku terus datang,” kata Mr. Ramic, 40 tahun, dalam sebuah wawancara di klub Mezzanine, tempat dia sedang mempersiapkan penampilan selama tur terbarunya di Ukraina. Negara ini, katanya, “adalah salah satu tempat yang paling menyambutku dan memberikan dukungan terbesar terhadap musikku.” Terutama setelah invasi Rusia dua tahun lalu, tambahnya, “Aku ingin datang sekarang, untuk menunjukkan dukunganku di saat-saat sulit ini.”
Mr. Ramic, yang lahir di Bosnia, adalah seorang anak dari perang itu sendiri. Pada usia 11 tahun, dia kehilangan ayahnya dalam serangan di kampung halamannya, Mostar, dan menghabiskan bertahun-tahun sebagai pengungsi, pindah dari negara ke negara bersama ibunya yang berjuang untuk bertahan hidup.
Mereka tinggal di Zagreb, Kroasia; Tunis; dan Praha, sebelum pindah ke Amerika Serikat, pertama kali ke Arizona, dan akhirnya ke Boston. Di sana, dia menyelesaikan pendidikannya dan memulai karir sebagai musisi, membentuk band elektronik, Arms and Sleepers, dengan teman kuliahnya, Max Lewis.
Sekarang sebagai seorang musisi solo, dia kembali tampil di Kyiv dan dua kota lainnya pada musim gugur, tanpa terpengaruh ancaman serangan misil, memberikan konser gratis sebagai komitmen pribadinya untuk berdiri bersama penggemar Ukrainanya.
“Seni dan budaya selama perang adalah salah satu hal yang paling penting yang membuat orang tetap bertahan karena memberikan mereka rasa harga diri manusia,” kata Mr. Ramic. “Mereka juga berhak mendapatkannya di saat-saat sulit seperti ini.”
Mr. Ramic juga memiliki banyak penggemar Rusia – termasuk teman Rusianya, termasuk promotor di Moskow, yang meninggalkan negara asalnya sebagai protes atas perang di Ukraina. Dia mengatakan bahwa dia mencoba membayangkan dilema itu dalam konteksnya sendiri, bagaimana perasaannya sebagai seorang Bosnia terhadap seorang Serbia yang menentang perang. Tapi sejak invasi tersebut, dia mengatakan bahwa dia telah memutuskan untuk tidak tampil di Rusia sebagai bentuk penghormatan terhadap Ukraina.
“Pergi ke sana, secara simbolis, pada saat ini, tidak akan tepat,” katanya.
Satu hal yang konsisten dalam hidupnya adalah musik, dan itu telah menjadi alat utamanya dalam menghadapi pengalaman hidup trauma. Dalam wawancara tersebut, dia berbicara dengan berani tentang hidupnya sebagai seorang pengungsi dan imigran, tentang kehilangan ayahnya, dan tentang perasaannya yang merasa terasing dan tidak memiliki tempat.
“Bagi saya, musik adalah cara untuk menghadapi kenangan inti yang sulit ini,” katanya. “Pada dasarnya, begitulah.”
Ibunya, Selma, seorang guru piano, mengajarkan piano klasik kepadanya sepanjang perjalanan mereka sebagai pengungsi, dan berharap Mr. Ramic akan menjadi seorang pianis konser. Tapi pada masa remajanya, dia meninggalkan empat jam latihan piano harian untuk fokus pada pelajarannya, dan mulai bermain piano dan keyboard di band-band selama SMA dan perguruan tinggi.
Dia belajar sejarah dan politik Eropa Timur di Bowdoin College, di Maine, dan hubungan internasional dalam program magister di Fletcher School di Universitas Tufts, didorong oleh keinginannya untuk memahami geopolitik yang menjadi latar belakang hidupnya.
Namun, dalam proses itu, dia menghadapi rasa sakitnya sendiri. Dalam film dokumenter pendek yang dia buat beberapa tahun yang lalu, “To Tell a Ghost,” dia menggambarkan kejutan yang dia rasakan ketika diskusi kelas berubah menjadi perang di bekas Yugoslavia.
“Saya ingat duduk di kelas, minum kopi saya – seperti orang lain – dan tiba-tiba membeku di dalam,” katanya dalam film tersebut. Dia tidak bisa berpartisipasi dalam diskusi itu, katanya.
Di antara kuliah-kuliahnya, dia bermain di sebuah band rock, dan pada tahun 2006 dia membentuk Arms and Sleepers bersama Mr. Lewis. Itu adalah kemitraan istimewa, katanya, antara Mr. Ramic yang lahir seorang Muslim, dan Mr. Lewis yang Yahudi, dan sekarang mengajar etika di Universitas Yale. Nama band tersebut mencerminkan pandangan Mr. Ramic tentang perang di Bosnia, mengacu pada banyak orang yang memegang senjata, dan orang lain yang tidak banyak berbuat untuk menghentikannya. “Dunia itu sedang tidur,” katanya.
Dia berusia 9 tahun ketika perang pecah di Mostar saat pasukan Serbia bertempur melawan pejuang Kroasia dan Bosnia untuk menguasai kota itu. Kenangan-kenangannya sangat jelas.
“Langit penuh dengan roket,” katanya dalam wawancara tersebut. “Kami memiliki tank yang masuk ke jalan kami, di dekat rumah kami.” Dia ingat menyaksikan tank itu dari jendela dapur. “Itu adalah teror.”
Pada saat pertempuran semakin intensif, ayahnya, Ibrica, seorang dokter gigi, mengirim istri dan anaknya dalam konvoi pengungsi untuk perempuan dan anak-anak. Dia tinggal di Mostar untuk menjaga properti mereka dan tewas pada tahun berikutnya, pada bulan September 1993, ketika mortir jatuh di jalan di luar rumah mereka.
Kehilangan ayahnya, yang sangat dekat dengannya, tetap menjadi trauma yang mendefinisikan Mr. Ramic. Itu memisahkannya dari tanah airnya, dan dia masih berjuang dengan kesedihan yang mendalam dan kadang-kadang depresi, katanya.
Hal itu baru-baru ini membuatnya menasehati beberapa teman Ukraina untuk tidak mendaftar di angkatan bersenjata. “Kamu akan lebih berguna bagi negaramu jika tetap hidup,” katanya kepada mereka. “Dan untuk generasi berikutnya, seperti anakmu, mereka akan berada dalam keadaan yang lebih sehat dan kuat untuk membuat perbedaan, jika kamu tetap hidup.”
Jika ayahnya selamat, dia mungkin akan kembali ke Bosnia, kata Mr. Ramic. Teman terbaiknya sejak kecil selamat dari perang di Bosnia dan masih tinggal di Mostar, bekerja dan membesarkan keluarga, tapi Mr. Ramic, yang menjadi warga negara Amerika, mengatakan bahwa dia meragukan dia akan kembali tinggal di sana.
“Emosionalnya terlalu sulit,” katanya. “Saya seperti berada di antara. Saya tidak benar-benar merasa Amerika, saya tidak merasa Bosnia.”
Dia dan ibunya telah kembali ke Mostar untuk berkunjung, termasuk pada bulan September untuk peringatan 30 tahun kematian ayahnya. Banyak bagian kota masih berdiri dalam reruntuhan, katanya, dan mereka tidak pernah memperbaiki rumah keluarga mereka. Atapnya diperbaiki dengan bantuan dari Eropa, tapi peralatan kedokteran gigi ayahnya dan harta benda lainnya tetap terabaikan, terlindungi oleh debu, seperti pada hari dia meninggal.
Mr. Ramic pindah ke Berlin pada tahun 2020, dan menghabiskan waktu di negara-negara Eropa lainnya – menciptakan musik di Latvia selama pandemi, dan di Spanyol mengorganisir bantuan untuk Ukraina pada Februari 2022 saat invasi dimulai. Eropa terasa lebih dekat dengan akar-akarnya daripada Amerika, katanya.
“Banyak musik yang saya ciptakan – dan mungkin itulah mengapa musik saya resonansi dengan orang-orang di tempat-tempat seperti Ukraina – adalah bahwa itu agak di antara,” katanya. “Ini tentang memiliki tempat, atau tidak memiliki tempat dan mencari tahu siapa diri Anda, dan mungkin menyadari bahwa hanya Anda dan itu saja.”
Musiknya adalah musik elektronik, disertai dengan video sinematik yang mencampur rekaman film dokumenter dengan visual elektronik yang berputar-putar, seringkali dengan pesan politik yang kuat. Dia sering menghadapi kekerasan dan tragedi di sekitarnya – mulai dari waktunya bekerja dengan kaum muda yang berisiko di South Side of Chicago, hingga protes Black Lives Matter, hingga perang di Ukraina sejak awal tahun 2014 ketika separatis merebut kekuasaan di bagian wilayah timur negara tersebut.
Dengan 13 album yang diproduksi, dia memiliki pengikut setia dan telah menemukan cara untuk hidup dari musiknya. Dia tampil, menari dengan intensitas di atas keyboard-nya, di depan sekitar 200 orang penonton di Mezzanine, sebuah klub yang terletak di pabrik tekstil Soviet tua di Kyiv. Sebagian penonton adalah pengikutnya di Facebook dan mengenal musiknya, tapi yang lain datang untuk melihat seorang Amerika yang langka yang bersedia tampil di Ukraina saat perang.
Musiknya bersifat mendesak dan intens, tapi juga ada lagu-lagu yang tenang dengan pengaruh ambient. Salah satu