Kagwel, Kenya — Rhoda Ongoche Akech masih mengingat bisikan-bisikan yang mengikutinya hingga ke tepi danau pada tahun 2002. Saat itu, di usia 39 tahun, ibu dari tujuh anak ini hendak melanggar salah satu tabu tertua di Danau Victoria: seorang wanita yang menaiki perahu nelayan.
“Waktu itu orang-orang beranggapan bahwa jika wanita pergi ke danau bersama pria, mereka akan melakukan hubungan intim,” ujarnya yang kini berusia 61 tahun. Namun setelah mereka menyadari bahwa ia hanya ingin belajar, dan tak akan berhenti karena stigma tersebut, “mereka pun diam.”
Rekomendasi Cerita
Sebelumnya, keadaan di komunitas Akech di Kagwel, sebuah desa pesisir di Subcounty Seme, County Kisumu, sangatlah berbeda.
Selama beberapa dekade, ia bekerja sebagai penjual ikan di desa tempat kegiatan memancing—yang hanya dilakukan pria—telah menghidupi keluarga turun-temurun. Namun, penghasilannya terus menyusut. Biaya membeli ikan dari nelayan pria, ditambah pengeluaran untuk kayu bakar, minyak goreng, dan ongkos bus ke pasar, semakin tidak terjangkau.
Kemudian pada 2001, beberapa wanita dari County Homabay yang bertetangga tiba di Kagwel dan melakukan hal yang tak terpikirkan: mereka memancing. Akech menyaksikannya dan merasa terinspirasi.
“Saya minta bantuan dua pemuda saat itu untuk membimbing saya sambil belajar,” katanya. Meski diperingatkan warga yang bersikeras bahwa wanita tak punya tempat di atas air, ia tetap teguh. Keluarganya bergantung padanya.
Larangan budaya terhadap wanita memancing di komunitas Danau Victoria berakar dari kepercayaan yang tertanam dalam dalam struktur sosial desa-desa nelayan. Menurut William Okedo, sesepuh desa Kagwel berusia 57 tahun, tradisi ini terutama sangat ketat terkait menstruasi.
“Dulu dipercaya bahwa jika wanita masuk ke danau saat haid, mereka akan mengusir ikan dan menyebabkan kerugian bagi para nelayan,” jelas Okedo.
Diskriminasi ini bahkan meluas ke nelayan pria, yang dilarang berhubungan intim dengan istri mereka pada malam sebelum melaut, karena khawatir tangkapan mereka akan berkurang.
Sebuah tim perempuan
Meski langkah berani Akech pada 2002 telah menerobos tabu, butuh lebih dari satu dekade sebelum seorang wanita lain bergabung dengannya.
Selama 16 tahun, Akech memancing sendirian, seorang diri di antara banyak nelayan pria. Kemudian pada 2018, Faith Awuor Ang’awo, ibu empat anak berusia 37 tahun, turun ke air sendiri.
Selama bertahun-tahun, Ang’awo bekerja sebagai penjual ikan di pasar Luanda terdekat, di mana tekanan ekonomi yang sama semakin memburuk.
“Suami saya awalnya menolak gagasan itu,” kata Ang’awo, karena khawatir akan penolakan dari komunitas nelayan, “namun akhirnya mengizinkan saya bergabung dengan Rhoda.”
Dua tahun kemudian, pada 2020, Dorcas Awiyo, ibu tiga anak dan ibu rumah tangga berusia 22 tahun, bergabung dengan tim. Suaminya, yang juga nelayan, awalnya menentang.
“Awalnya, suami saya tidak menerima ide itu, tapi kemudian mengizinkan,” kata Awiyo. Ia membutuhkan penghasilan tambahan untuk melengkapi pendapatan suaminya.
Pada 2022, pemandangan wanita memancing telah menjadi cukup umum sehingga Janet Ndweyi, ibu dua anak berusia 42 tahun, tidak menghadapi perlawanan saat bergabung dengan tim Akech.
“Saya tidak menghadapi tantangan atau peringatan apa pun ketika bergabung karena masyarakat sekitarnya sudah terbiasa melihat Rhoda dan Faith memancing,” ujar Ndweyi. Tanpa dukungan suami dan bisnis penjualan ikannya yang menghadapi tantangan, memancing menawarkan alternatif yang layak.
Pada hari-hari produktif saat ikan melimpah, pemilik perahu di Kagwel Beach dapat memperoleh antara 6.000 hingga 8.000 shilling Kenya (sekitar $46 hingga $62). Anggota kru memperoleh antara 500 hingga 800 shilling ($3,88 hingga $6,20), dan pedagang, termasuk penjual ikan, bisa mendapatkan hingga 1.000 shilling ($7,75), menurut Wilson Onjolo, petugas perikanan Subcounty Seme. Jumlah ini jauh lebih besar dibandingkan 500 shilling yang sebelumnya dihasilkan wanita-wanita ini setiap harinya sebagai penjual ikan yang membeli dari nelayan pria.
Kebutuhan ekonomi mendorong perubahan budaya
Sesepuh desa Okedo menyaksikan transformasi ini dengan perasaan campur aduk.
Ia ingat melihat wanita memancing di Suba, wilayah yang berbatasan dengan Danau Victoria, beberapa tahun sebelum Akech memulai. Namun praktik itu tidak pernah sepopuler sekarang.
“Ini semua karena kesulitan ekonomi yang dihadapi masyarakat; ini mendorong wanita untuk melanggar tabu,” kata Okedo.
Ia mengakui tidak ada lagi hambatan yang mencegah wanita memancing karena Akech, yang terinspirasi oleh wanita dari Homabay, memberikan contoh nyata yang menantang kepercayaan yang telah lama dipegang.
Dalmas Onyango, seorang nelayan berusia 35 tahun dan ayah tiga anak, mengkonfirmasi bahwa sikap di kalangan nelayan pria telah berubah.
“Mayoritas rekan sesama nelayan kini mendukung keputusan mereka untuk memancing,” kata Onyango. Kesulitan ekonomi, jelasnya, telah mendorong wanita mengambil keputusan yang dulu tak terpikirkan.
Kesuksesan para wanita ini datang di saat komunitas nelayan Danau Victoria menghadapi tantangan lingkungan yang semakin besar. Akech menyadari penurunan bertahap dalam tangkapannya dibandingkan saat ia pertama kali memancing pada 2002.
Chris Mutai, meteorolog senior yang bertanggung jawab atas stasiun meteorologi Kisumu, menyebut penyusutan populasi ikan disebabkan dampak perubahan iklim pada ekosistem danau. Kenaikan suhu air mendorong pertumbuhan alga dan mengurangi kadar oksigen, yang secara langsung mempengaruhi populasi ikan.
“Untuk membalikkan ini, masyarakat harus menjauhi lahan riparian agar tumbuhan bawah bisa berkembang sebagai tempat pemijahan ikan, dan menghindari polusi danau yang menjebak lebih banyak panas dibanding air jernih biasa,” kata Mutai.
Ia memperingatkan bahwa suhu air diperkirakan akan naik tambahan 0,5°C (0,9°F) dalam 10 hingga 20 tahun ke depan, mencapai antara 29,5°C dan 31°C (85,1-87,8°F). Tanpa langkah pengendalian polusi, perlindungan zona riparian, penangkapan ikan yang diatur, dan mata pencaharian alternatif seperti pertanian, Danau Victoria akan mengalami pengurangan jumlah ikan lebih lanjut.
Stasiun Mutai menyebarkan prakiraan cuaca lima hari ke seluruh wilayah, didistribusikan ke komunitas nelayan melalui grup WhatsApp dan pemerintah County Kisumu. Informasi ini memungkinkan para nelayan—dan kini nelayan perempuan—untuk mengambil tindakan pencegahan yang tepat sebelum melaut.
Danau Victoria menopang lebih dari 42 juta orang yang bergantung padanya untuk makanan, pekerjaan, dan air minum.
Danau tersebut menghadapi tekanan yang kian meningkat dari penangkapan ikan berlebihan, polusi, spesies invasif, dan perubahan iklim yang telah menurunkan tingkat tangkapan per kapita meski hasil panen tahunan mencapai sekitar satu juta ton.
**Pelikan terbang di atas Danau Victoria di Kisumu, Kenya [James Keyi/Reuters]**
### Dalam Ketidakpastian Hukum
Meski telah menorehkan prestasi, Akech dan timnya berada dalam keadaan ketidakpastian secara resmi. Susan Claire, direktur pelaksana perikanan dan ekonomi biru untuk County Kisumu, menyangkal adanya wanita yang memancing di Danau Victoria dalam kapasitas resmi apa pun.
“Kami memiliki perempuan pemilik kapal dan pedagang ikan, tetapi mereka tidak terlibat dalam penangkapan malam hari atau sebagai awak kapal,” ujar Claire kepada Al Jazeera. Pernyataan ini membuat tim Akech tidak mendapat pengakuan resmi setara dengan rekan pria mereka. Meski melakukan pekerjaan yang sama, mereka tak mendapat dukungan akibat status hukum mereka yang tidak jelas.
Namun, Christopher Aura, direktur penanggung jawab penelitian air tawar di Lembaga Penelitian Kelautan dan Perikanan Kenya, mengatakan pada 2023 bahwa “Danau Victoria memiliki lebih dari 47.000 nelayan, termasuk 1.000 perempuan,” yang mengisyaratkan data administrasi county saat ini mungkin tidak lengkap.
Claire mengakui bahwa menurunnya stok ikan tetap menjadi tantangan besar. County tersebut bekerja sama erat dengan departemen meteorologi dan Pusat Pemuda Tembea untuk menyosialisasikan akses informasi iklim kepada para nelayan. Mereka juga berkolaborasi dengan Unit Pengelola Pantai—organisasi berbasis masyarakat yang mengelola sumber daya perikanan bersama pemerintah—untuk memperkuat tata kelola dan mengambil tindakan terhadap penangkapan ikan ilegal di danau.
Menurut Onjolo, terdapat 35 Unit Pengelola Pantai di County Kisumu, dengan sekitar 1.500 hingga 2.000 nelayan yang beroperasi hanya di subcounty Seme.
Ndweyi, yang pertama kali bergabung dengan Akech pada 2022, kini menggunakan penghasilan memancingnya untuk membayar biaya kuliah kedua anaknya, sesuatu yang tidak dapat tercover oleh pendapatannya sebelumnya sebagai penjual ikan.
“Melalui memancing, saya mampu memenuhi kebutuhan dasar rumah tangga dan juga membayar uang sekolah anak-anak yang kuliah,” katanya.
Namun, mata pencaharian yang dipelopori Akech kian sulit dipertahankan. Ia mengaku telah menyaksikan perubahan danau selama 23 tahun, dan hasil tangkapannya terus menurun selama beberapa dekade.
Meski begitu, keempat perempuan tersebut terus mendayung setiap pagi sebelum fajar. Di hari-hari ketika ikan langka, penghasilan mereka turun di bawah pendapatan saat berjualan ikan. Di hari baik, mereka masih mendapat cukup untuk membenarkan kerja fisik dan risiko bekerja di perairan terbuka.
“Laki-laki tanpa tanah adalah laki-laki tanpa kehidupan,” ujar Akech, seraya menambahkan kebenaran paralel yang tak terucapkan: seorang nelayan tanpa ikan menghadapi nasib yang sama.
Kisah ini diterbitkan bekerja sama dengan **[Egab](https://www.egab.co/)**.