Baru-baru ini, sambil terjebak di dalam sakit dengan varian FLiRT Covid-19 yang baru, saya menghormati namanya yang konyol dengan maraton Love Island US. Saya suka menonton acara realitas, terutama saat sakit; satu musim memberikan saya 36 jam hiburan tanpa otak yang dibutuhkan. Itu pertama kalinya saya menonton acara itu, dan satu momen yang tetap bersama saya di atas yang lain: sekelompok peserta berkumpul di sekitar telepon, mata terpaku pada video kompilasi pasangan mereka di layar dengan wanita lain. Air mata dan erangan pengkhianatan.
Sebagai televisi, itu adalah momen puncak hiburan voyeuristik—kombinasi tindakan yang bertabrakan langsung dengan konsekuensinya, reaksi real-time terhadap larangan berselingkuh, momen biasanya disimpan untuk momen pribadi antara pasangan. Ini juga merupakan taktik dari produser yang begitu manipulatif sehingga terasa seperti penyiksaan psikologis. Ini adalah acara realitas yang bagus.
Ketika Nerial mengumumkan Crush House, sebuah permainan video tentang acara realitas, itu tampaknya menjadi pengambilan yang lucu, konyol dari genre yang tidak banyak orang serius menganggapnya. Pemain masuk ke peran produser bernama Jae yang baru saja mulai bekerja di acara realitas terbesar tahun 1999. Jae memilih empat anggota pemeran untuk setiap musim baru dan bertujuan untuk menangkap mereka bertengkar, menggoda, dan berkomplot untuk tetap di sorotan.
Seperti realitas acara TV yang suram, namun, Crush House adalah sesuatu yang jauh lebih jahat daripada estetika yang kaya warna, manis seperti kue yang mungkin membuat Anda percaya. Jika acara realitas adalah pakta antara penampil dan penonton—seseorang yang haus akan ketenaran dengan segala biaya, dan penonton yang bersedia memberikannya kepada mereka gaya hukum massa—apakah hubungannya benar-benar simbiotik, atau sesuatu yang lebih buruk? Penonton akan memiliki porsi daging mereka, apakah bintang reality bersedia atau tidak.
Pada awalnya, tujuan Crush House sederhana: Menjaga acara tetap tayang, dari Senin sampai Sabtu, dengan menarik peringkat yang cukup tinggi untuk menghindari pembatalan.
Terdengar lebih mudah daripada yang sebenarnya. Kesulitan meningkat dengan cepat karena pemain harus mengelola audiens harian baru, dari penggemar yang haus akan drama atau momen yang menyenangkan, hingga mereka yang hanya ingin melihat mercusuar, atau mungkin beberapa kaki, di layar. Setiap musim baru lebih sulit untuk melampaui yang sebelumnya berkat tuntutan audiens yang meningkat dan tekanan jaringan, disampaikan dalam game melalui atasan tanpa wajah melalui walkie-talkie. Satu-satunya cara untuk berhasil adalah dengan pintar dengan kamera, mencari tahu bagaimana memuaskan tuntutan ganda dalam satu bingkai sebelum hari berakhir. Menayangkan iklan selama acara akan membantu Anda menghasilkan uang tunai untuk membeli perlengkapan yang bermanfaat; ini bisa berupa apa saja, mulai dari patung yang membuat semua orang bergairah untuk berciuman, hingga sebuah saksofon untuk karakter tertentu bermain.
Tidak ada kekurangan drama di antara rekan-rekan pemeran, tentu saja. Mereka semua ingin pengaruh mereka dirasakan. Masing-masing memiliki permintaan berbeda untuk Jae—beberapa ingin momen paling dramatis mereka ditangkap dari sudut terbaik mereka atau waktu siaran tambahan, sementara yang lain mencari kesempatan untuk menunjukkan bakat musik mereka. Memenuhi permintaan itu penting untuk memajukan cerita di balik acara. Ada sesuatu yang mengganggu terjadi di Crush House di luar kamera, sebuah misteri yang begitu dramatis sehingga terasa seperti di rumah dengan premis distopia acara realitas modern.
Aspek pencampuran dan pencocokan pemain, bersama dengan dialog yang dihasilkan prosedural dari permainan, berhasil menjaga musim terasa tidak terduga—meskipun karakter tertentu memiliki kepribadian yang cukup kuat sehingga saya bisa merencanakan pemeran untuk drama maksimal. Ayo, pelatih pribadi yang tegas, selalu menjadi bom yang saya ledakkan ke dalam rumah untuk memulai pertengkaran. Casanova Prancis Emile pasti akan menaklukkan hati penonton dan rekan-rekan sekamar.
Meskipun permainan menawarkan mode yang memungkinkan Anda menjalani ceritanya tanpa takut gagal mendapatkan peringkat, itu lebih baik dialami tanpa pembatas itu. Mengetahui bagaimana memuaskan enam audiens sekaligus, sambil juga menghindari mengambil gambar dari pantat siapa pun, misalnya, menjadi permainan slapstick berlari setelah karakter, kamera melompat-lompat, untuk mendapatkan tembakan sudut Belanda dari pertengkaran yang pecah di depan mercusuar taman—sambil kadang-kadang memutar kamera Anda ke langit karena Anda terlalu lama memfokuskan pada pantat seseorang.
Crush House adalah lari gila, permainan di mana setiap menit berharga. Ini hektik dengan cara yang terasa mirip dengan meneguk bir: bodoh, konyol, namun sangat serius pada saat tertentu.