Jika Anda bisa menjelajah kembali ke masa lalu, tahun apakah yang akan Anda pilih? Apa yang akan Anda ubah dari sejarah? Untuk jumlah yang mengejutkan dari masyarakat Tiongkok, jawabannya ternyata seragam: Memanfaatkan pengetahuan masa kini untuk menyelamatkan Tiongkok dari masa lalunya yang tidak gemilang.
Dalam buku baru berjudul Make China Great Again: Online Alt-History Fiction and Popular Authoritarianism, Rongbin Han, seorang profesor politik Tiongkok di University of Georgia, mengkaji genre fiksi ilmiah populer di mana orang-orang melakukan perjalanan waktu untuk menulis ulang sejarah Tiongkok. Han meneliti 2.100 judul paling populer di sebuah platform ulasan novel web ternama dan menemukan 238 cerita semacam itu, di mana karakter utama membawa pengetahuan teknologi, teori politik maju, serta gagasan reformasi ekonomi kembali ke Tiongkok kuno atau era sejarah yang lebih mutakhir. Siapa bilang Tiongkok abad ke-10 tidak siap untuk sistem politik parlementer? Seseorang harus mencoba untuk melihat bagaimana sistem itu akan berjalan.
Han mengaku telah membaca lebih dari 70 buku fiksi alt-history ini secara pribadi, ditambah puluhan novel web lain dengan tema berbeda untuk perbandingan. Rata-rata hitungan kata fiksi alt-history ini adalah 2,88 juta karakter, kira-kira setara dengan panjang seluruh seri Harry Potter dalam bahasa Tiongkok. Itu pekerjaan yang banyak, katanya, tetapi ia sangat menikmati prosesnya—ketika masih kuliah, novel online adalah sebagian dari konten internet paling awal yang ia konsumsi, dan menulis buku ini membawanya kembali ke akarnya.
Courtesy of Columbia University Press
Seperti Han, kehidupan internet awal saya juga dibentuk oleh keterpikatan pada novel online. Sebut saja fanfic, slashfic, novel popcorn, atau novel web (yang tampaknya merupakan terjemahan bahasa Inggris yang paling diterima secara luas oleh industri itu sendiri), ini adalah cerita-cerita yang sangat panjang dan berliku, diterbitkan secara berkala setiap hari, memberikan pembacanya suntikan dopamin rutin yang cepat. Penulis paling populer memiliki banyak penggemar yang sangat terlibat, yang rela membayar untuk membuka kunci sebuah bab setiap harinya. Novel web telah menjadi industri yang sangat besar dan menguntungkan di Tiongkok, dan banyak judul telah diadaptasi menjadi film dan serial TV blockbuster dalam beberapa tahun terakhir.
Saya sendiri telah membaca setidaknya beberapa novel dalam genre alt-history yang menjadi subjek buku Han, namun karyanya juga menelaah konteks politik dan sosial di sekitarnya. Han menganalisis komentar online pada setiap novel dan mempelajari bagaimana pemerintah melakukan sensor, kooptasi, dan promosi terhadapnya.
Sementara kebanyakan fiksi ilmiah berusaha membayangkan masa depan, novel-novel ini justru terpaku pada kesalahan dan penghinaan masa lalu Tiongkok. “Struktur narasi dominan yang mereka ciptakan pada dasarnya adalah ‘Make China Great Again.’ Secara harfiah, mereka kembali ke sejarah dan mengagungkan Tiongkok,” kata Han. Pada akhirnya, ia menyimpulkan bahwa novel-novel ini juga berfungsi sebagai cara bagi orang biasa untuk melegitimasi Partai Komunis Tiongkok dan kekuasaannya dengan menggema tema-tema yang sama seperti propaganda nasionalis dan menyesuaikan diri dengan tekanan sensor.
Pilih Petualangan Anda
Tak lama dalam penelitiannya, Han menyadari aspek gender yang menarik dari novel-novel ini: “Ada banyak perempuan yang melakukan perjalanan ke masa lalu, tapi saya kebanyakan mengesampingkan [cerita-cerita itu] dalam studi ini karena mereka tidak berusaha menyelamatkan Tiongkok dari berbagai krisis,” ujar Han. Hanya fiksi yang ditulis oleh penulis pria untuk pembaca mayoritas pria yang cenderung memulai usaha mengubah sejarah Tiongkok.
Han juga mempelajari periode waktu mana yang dipilih para penulis untuk dijelajahi—dinasti Ming Tiongkok muncul sebagai favorit, muncul dalam sekitar seperempat dari judul yang ia teliti. Ada pemahaman populer di Tiongkok bahwa dinasti Qing Manchuria, yang menggulingkan Ming yang dikuasai etnis Han, disalahkan atas ketertinggalan Tiongkok dalam revolusi industri; sehingga orang-orang ini ingin menyelamatkan Ming. Dinasti-dinasti lain, serta Tiongkok modern sebelum dan sesudah berdirinya pemerintah Tiongkok saat ini, juga mendapatkan bagian mereka dari para penjelajah waktu.
Pada bulan Januari, WIRED meliput The Morning Star of Lingao, sebuah contoh klasik novel alt-history semacam ini di mana 500 orang melakukan perjalanan kembali ke dinasti Ming untuk mencoba membawa revolusi industri ke Tiongkok ratusan tahun lebih awal dari kenyataannya. Itu juga merupakan salah satu novel dari studi yang menurut Han sangat menarik.