Kota Los Angeles tidak dibangun untuk keragu-raguan. Mobil-mobil berjajar di lampu lalu lintas, kemudian merangkak maju dan berhenti lagi, berulang-ulang, seakan-akan selamanya, bergerak hanya sekedarnya untuk membuatmu merasa seolah-olah kau terus-menerus menegosiasikan tempatmu.
Saya duduk di lampu merah di Santa Monica Boulevard, satu kaki di trotoār, yang lain bertumpu pada pedal yang terasa agak aneh di atas kendaraan se-commanding ini. Sebuah Tesla merapat di samping saya. Pengendaranya melirik ke arah saya. Bingung? Terkesan? Saya rasa dia hanya berusaha mencari tahu tunggangan apa ini.
Lampu hijau. Saya memutar gas dan melesat pergi tanpa suara. Mobil-mobil tertinggal di belakang, dan tiba-tiba ada ruang di jalan yang biasanya tak boleh ada. Rasanya menyenangkan, hampir mengkuatirkan. Lebih baik dari mengemudi mobil di LA rasanya.
Saya mengendarai Onyx RCR 80V — secara teknis sebuah sepeda motor listrik, namun tidak seperti yang kebanyakan orang pikirkan. Bodinya lebih besar, lebih cepat, dan sedikit susah dikategorikan, itulah bagian dari dayat̻ariknya.
Pekan lalu, saya telah menguji coba motor listrik seharga $5,000, seukuran motor bebek ini untuk perjalanan-perjalanan kecil apa adanya