1 hari yang lalu Oleh Fergal Keane di Yerusalem, Berita BBC
Pekerja penyelamat di Gaza mengatakan mereka sering kesulitan mengidentifikasi jenazah
Hal-hal yang mereka lihat. Gadis mati diturunkan dengan tali dari bangunan hancur. Dia sedikit bergoyang, kemudian beristirahat, kaki melipat di bawahnya di atas puing.
Mereka melihat orang-orang dan bagian-bagian orang terbaring di tempat terbuka di mana ledakan atau peluru menangkap mereka. Kematian kekerasan dalam segala macam kontorsinya.
Jenazah tergeletak di jalanan, di ruang tamu rumah-rumah yang hancur, di bawah puing. Terkadang tertutup oleh beton begitu banyak sehingga para pria tidak akan pernah mencapainya, dan hanya di masa depan setelah perang berakhir seseorang akan datang dan memberikan pemakaman yang layak.
Para pria dari Pertahanan Sipil Gaza tidak dapat menutup mata mereka terhadap semua ini. Tidak ada menutup bau. Setiap indera waspada. Kematian bisa datang dari langit dalam sekejap. Ketika pertempuran di tempat-tempat seperti Shejaiya di timur Kota Gaza, atau Tal Al-Sultan, dekat Rafah, di selatan, sekeras yang telah terjadi dalam beberapa hari terakhir ini, ambulans Pertahanan Sipil berani tidak berani keluar.
“Masuk ke wilayah dekat pendudukan Israel berbahaya, tetapi kami mencoba untuk turun tangan menyelamatkan nyawa dan jiwa,” kata Muhammed Al Mughayer, seorang pejabat Pertahanan Sipil setempat.
Dia dan para pria di bawahnya memanfaatkan setiap jeda dalam konflik untuk menyelamatkan yang terluka dan yang terluka. Keluarga terus bertanya tentang kerabat yang hilang.
Muhammed Al Mughayer, seorang pejabat Pertahanan Sipil Gaza, mengatakan bisa memakan waktu berhari-hari untuk mencapai korban
“Sangat sulit untuk mengidentifikasi jenazah,” jelas Pak Mughayer. “Beberapa tetap tak teridentifikasi karena pelapukan yang lengkap.” Hewan liar juga mangsa jenazah, merobek pakaian dan menyebarkan kertas yang mungkin digunakan untuk mengidentifikasi mereka.
Kru ambulans kekurangan bahan bakar. Dua hari yang lalu salah satunya rusak di Tal Al-Sultan dan harus ditarik keluar, pengalaman yang menegangkan bagi kru. Risiko ditembak oleh pasukan Israel, kata Pak Mughayer, berarti orang yang terluka seringkali tidak dapat diselamatkan.
“Saat ini ada laporan tentang orang terluka di dekat Masjid Al-Salihin dari dua hari yang lalu, tetapi kami tidak bisa mencapainya karena keterlambatan dalam koordinasi. Hal ini bisa menyebabkan kematian mereka.”
Para pengungsi terus melarikan diri dari kota Gaza dan daerah seperti Shejaiya. Banyak sudah mengungsi berkali-kali. Bagi mereka itu adalah dunia tanpa hukum atau aturan. Pemimpin dunia menyatakan kekhawatiran. Tetapi tidak ada yang datang untuk menyelamatkan mereka. Tidak ada yang lebih akut bagi orang-orang ini daripada rasa bahwa mereka bisa mati kapan saja.
Sharif Abu Shanab berdiri di luar reruntuhan rumah keluarganya di Shejaiya dengan ekspresi yang sebagian bingung, sebagian duka.
“Rumah saya memiliki empat lantai, dan saya tidak bisa masuk,” katanya. “Saya tidak bisa membawa apapun keluar dari sana, bahkan kaleng tuna. Kami tidak punya apa-apa, tidak ada makanan atau minuman. Mereka meratakan semua rumah, dan bukan kesalahan kami. Mengapa kami dianggap bertanggung jawab atas kesalahan orang lain? Apa yang kami lakukan? Kami warga. Lihatlah kehancuran di sekitarmu…”
“Ke mana kita akan pergi, dan kepada siapa? Kami dilemparkan ke jalan sekarang, kami tidak punya rumah atau apa pun, ke mana kita akan pergi? Hanya ada satu solusi dan itu adalah menyerang kami dengan bom nuklir dan melepaskan kami dari hidup ini.”
Ada kesempatan sesekali. Keluarga Al-Fayoumi, tiba di dekat Deir Al Balah di tengah-tengah Gaza, merasa lega karena berhasil melarikan diri dari Kota Gaza. Ini setelah peringatan pekan ini kepada Pasukan Pertahanan Israel mengirim ribuan orang ke jalan selatan.
Anggota keluarga Al-Fayoumi berpelukan saat mereka bersatu setelah melarikan diri dari Kota Gaza
Di tengah panas terik jalan aspal, tanpa naungan, anggota keluarga bersatu dengan yang lain yang telah lebih dulu pergi.
Para pendatang baru diberi air dan minuman ringan. Seorang anak menghisap dari karton jus, kemudian meremasnya dengan segenap kekuatannya untuk merayu tetes terakhir.
Tidak ada yang dalam kelompok itu menganggap kelangsungan hidup mereka sebagai sesuatu yang pasti. Jadi melihat semua orang hidup, semua dalam satu tempat, membawa senyum dan tangis kebahagiaan. Seorang bibi meraih mobil untuk memeluk keponakannya yang masih kecil. Awalnya anak itu tersenyum. Kemudian ia memalingkan kepala dan menangis.
Di mana mereka akan berada besok, minggu depan, bulan depan? Mereka tidak tahu. Itu tergantung di mana pertempuran bergerak selanjutnya, pada perintah evakuasi Israel berikutnya, pada para mediator dan apakah Hamas dan Israel bisa sepakat untuk gencatan senjata.
Baris-baris ini bisa ditulis kapan saja dalam beberapa bulan terakhir. Warga sipil mati. Melarikan diri ke jalan-jalan. Kelaparan. Rumah sakit berjuang. Pembicaraan tentang gencatan senjata.
Sejak Februari, kami telah mengikuti kisah Nawara al-Najjar yang suaminya Abed-Alrahman termasuk di antara lebih dari 70 orang yang tewas ketika pasukan Israel meluncurkan operasi untuk menyelamatkan dua sandera di Rafah. Mereka melarikan diri dari Khan Younis 9km (6 mil) ke utara, dan berlindung lebih dekat ke Rafah ketika peluru dan pecahan terobos tenda tempat mereka tidur.
Abed-Alrahman al-Najjar (kiri) tewas pada 12 Februari
Nawara hamil enam bulan ketika dia menjadi janda, dan merawat enam anak, berusia dari empat hingga 13 tahun. Ketika seorang rekan BBC menemukannya lagi hari ini, Nawara sedang merawat bayi barunya, Rahma, yang baru berusia satu bulan.
Dia melahirkan pada malam serangan udara yang hebat, dibawa ke rumah sakit oleh mertuanya.
“Saya terus berkata: ‘Di mana kamu, Abed-Alrahman? Ini adalah putrimu yang lahir ke dunia tanpa seorang ayah.'” Bayi Rahma memiliki rambut merah seperti ayahnya yang sudah meninggal.
Kemajuan Israel ke Rafah bulan lalu mengirim Nawara dan anak-anaknya melarikan diri lagi, kembali ke rumah lama mereka di Khan Younis. Dia kesulitan menetap di sana lagi.
“Barang-barang suami saya ada di sana, tawanya, suaranya. Saya tidak bisa membuka rumah itu. Saya mencoba untuk kuat. Kemudian saya mengambil anak-anak saya dan membuka pintu, dan kami berkeliling rumah, tapi itu sulit. Saya menangis untuk suami saya… Dia adalah orang yang membersihkan rumah, memasak untuk kami, memastikan saya nyaman.”
Telah terjadi pertempuran di sekitar Khan Younis lagi dalam seminggu terakhir. Serangan udara Israel dekat sekolah menewaskan 29 orang, kata sumber rumah sakit setempat, dan melukai puluhan lainnya. Tetapi Nawara bersikeras dia tidak akan pindah lagi. Di sini dia dekat dengan kenangan pria yang dicintainya. Dia membayangkan suaminya sebagai kehadiran yang masih hidup. Dia mengirim pesan teks ke ponselnya: “Saya mengadu kepada-Nya, dan saya menangis kepada-Nya… Saya mencoba meyakinkan diri sendiri, mengatakan pada diri sendiri bahwa saya perlu bersabar. Saya membayangkan dia yang memberitahu saya.”
Dengan laporan tambahan oleh Haneen Abdeen, Alice Doyard dan Nik Millard.