Itamar Greenberg tertawa ketika ditanya apakah ia seharusnya merasa takut. Aktivis antiperang Israel berusia 19 tahun itu baru saja menggambarkan pengalaman diludahi di jalanan dan menjadi sasaran kampanye kebencian daring.
“Ya!” akhirnya ia menjawab. “Jika kupikirkan, mungkin memang seharusnya. Aku hanya tidak punya waktu.”
Suara-suara seperti Greenberg langka di Israel saat hiruk-pikuk publik untuk perang kian menguat, dan retorika genosida yang telah akrab bagi jutaan warga Palestina kembali muncul, namun dengan sasaran berbeda—Iran.
Secara resmi, 11 warga Israel tewas akibat serangan Iran sejak AS dan Israel melancarkan perang terhadap Iran pada 28 Februari. Berapa sebenarnya jumlah korban, atau berapa banyak misil balistik Iran yang mungkin berhasil menembus sistem pertahanan Iron Dome negara itu, tidak diketahui.
Berbicara di lokasi serangan misil Iran di Yerusalem Barat, tak lama setelah serangan AS-Israel terhadap Iran dimulai, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu kembali menggunakan bahasa apokaliptik yang telah menjadi ciri genosida yang dilakukan negaranya di Gaza. Membandingkan orang Iran dengan musuh alkitabiah bangsa Yahudi, Amalek, yang diperintahkan secara ilahi untuk dihapuskan dari muka bumi, Netanyahu berkata kepada wartawan: “Dalam pembacaan Taurat pekan ini, kita baca, ‘Ingatlah apa yang dilakukan Amalek kepadamu.’ Kita ingat, dan kita bertindak.”
Sejauh ini, Iran mengklaim telah melancarkan serangan di berbagai wilayah Israel, menyatakan misil dan dronenya menghantam situs militer, infrastruktur simbolis, bahkan kantor Netanyahu. Tehran menggambarkan serangan itu sebagai presisi dan strategis, bukan sembarangan, serta bagian dari respons regional yang lebih luas. Iran juga mengklaim menargetkan lokasi seperti Tel Aviv, bandara Ben Gurion, dan Haifa.
Namun, pejabat Israel membantah banyak klaim spesifik tersebut. Kantor Netanyahu menyanggah pernyataan Iran mengenai serangan ke kantornya atau pengaruh terhadap kondisinya sebagai “berita palsu”, dengan pembatasan pelaporan ketat atas serangan Iran di dalam Israel membuat konfirmasi dari kedua pihak sulit.
Yang lebih jelas adalah bahwa di tengah deru serangan Iran, semangat perang tampak meningkat di kalangan publik. Jajak pendapat yang dilakukan pekan lalu oleh Israel Democracy Institute (IDI) menunjukkan dukungan publik yang sangat besar untuk perang, dengan 93 persen responden Yahudi-Israel menyatakan dukungan untuk serangan terhadap Iran, dan 74 persen menyatakan dukungan untuk Netanyahu, perdana menteri yang secara historis memecah belah.
“Tidak ada yang membicarakan oposisi terhadap perang,” kata Greenberg, menggambarkan lingkungan di mana tokoh-tokoh dari berbagai lanskap media dan politik Israel—kecuali partai kiri Hadash dan organisasi antiperang seperti Mesarvot milik Greenberg—telah berbaris mendukung perang. “Situasinya juga semakin keras,” ujarnya.
“Kami mengadakan unjuk rasa pada Selasa, di mana polisi sudah menunggu. Mereka memukuli dan menangkapi kami. Aku diperiksa secara tidak sah dengan melepas pakaian,” katanya, menggambarkannya sebagai upaya untuk mempermalukannya.
Greenberg bukan asing dengan taktik semacam itu. Enam bulan lalu, setelah ditangkap karena memprotes genosida di Gaza, penjaga penjara mengancam akan mengukir Bintang Daud di wajahnya, pengingat permanen tentang apa yang menurut mereka harus menjadi prioritasnya.
Bukan hanya aktivis antiperang yang merasakan kekerasan aparat keamanan Israel.
“Suasana sangat penuh kekerasan,” kata anggota parlemen Ofer Cassif dari partai Hadash kepada Al Jazeera. “Ketika aku keluar rumah, aku lebih khawatir dengan bahaya serangan fisik oleh kaum fasis daripada oleh misil mana pun,” ujarnya.
Hadash dan anggota parlemen seperti Cassif telah menjadi sasaran ancaman dan serangan fisik sepanjang perang Gaza. Namun kritik terhadap penanganan pemerintah Netanyahu atas tawanan Israel di Gaza berarti bahwa oposisi terhadap perang Gaza—secara relatif—lebih dapat diterima secara sosial. Dalam hal Iran, iklim saat ini sangat beracun, kata Cassif.
“Kami sering dituduh mendukung rezim di Tehran,” jelas Cassif mengenai upaya mendelegitimasi oposisi mereka terhadap perang.
“Kami jelas-jelas tidak. Kami ingin rezim itu tumbang, tetapi kami tidak akan membiarkan Netanyahu mengatakan dia melakukan ini untuk rakyat Iran. Dia tidak. Itu bukan sekadar retorika, itu fakta. Kepemimpinan Israel dulu sama mendukungnya terhadap syah seperti AS, dan dia adalah diktator pembunuh tidak kalah dari rezim sekarang,” kata Cassif, merujuk pada Mohammad Reza Pahlavi, pemimpin Iran sebelum revolusi Islam.
Untuk saat ini, analis dan pengamat di Israel menggambarkan masyarakat yang percaya bahwa mereka hampir terlibat dalam perang suci.
“Mereka membawa aktivis antiperang ke salah satu program berita ringan,” kata analis politik Ori Goldberg dari dekat Tel Aviv, “dan dia diperlakukan seperti seorang penganut Bumi datar. Seolah-olah tidak terpikirkan bahwa ada yang menentang perang ini.”
“Israel telah menjadi masyarakat tanpa titik tengah, tanpa kapasitas untuk berdialog. Seolah-olah seluruh eksistensi kita bergantung pada kemampuan kita untuk melakukan apa pun yang kita inginkan. Dan jika dunia mencoba menghentikannya, maka dunia adalah anti-Semit, dan kita semua terbakar.”