Untuk sekali ini, Didier Deschamps bisa merenungkan konferensi pers yang hampir tidak ada insiden sama sekali. Mengingat waktunya, itu tampaknya tidak mungkin. Pada hari Minggu, pemilih Prancis telah memberikan celaan pedas kepada sayap kanan yang bangkit kembali di pemilihan legislatif seismik. Pada hari Selasa, tim sepak bola aktivis semakin aktif negara itu akan menghadapi Spanyol dalam semifinal Kejuaraan Eropa. Dibelit di antara keduanya adalah penampilan Deschamps, pelatih tim nasional Prancis, di bawah sorotan dunia media berita. Meskipun dia selalu bersikap sangat sulit ditebak, pemainnya tidak. Selama sebulan terakhir, setengah lusin anggota skuadnya telah menyampaikan pendapat mereka tentang kebangkitan National Rally dengan sangat jelas. Penyerang Marcus Thuram mengajak rakyat Prancis untuk “berjuang setiap hari” melawan ancaman sayap kanan. Bek Jules Koundé mengungkapkan harapannya agar negara itu menolak orang-orang yang “berusaha merampas kebebasan kita”. Rekan setimnya Ibrahima Konaté menyerukan agar kekuasaan tidak diserahkan kepada “orang-orang tertentu yang bermaksud memecah belah”. Deschamps, bisa jadi, memperkirakan pertukaran yang canggung pada hari Senin. Namun, ia malah mendapati dirinya menanggapi pertanyaan yang harusnya membawa kelegaan. Seberapa fit Kylian Mbappé? Apa pendapatnya tentang lini tengah Spanyol? Hanya ada satu momen ketegangan. Deschamps telah ditanya oleh seorang jurnalis Swedia apakah akan adil untuk menggambarkan tim Prancis-nya sebagai agak, yah, membosankan: Setelah semua, tim tersebut berhasil mencapai babak semifinal turnamen tanpa mencetak gol dari permainan terbuka. “Jika Anda bosan, tonton yang lain,” jawab Deschamps. “Anda tidak perlu menonton. Kami memiliki kemampuan untuk membuat Prancis senang dengan hasil kami. Jika orang Swedia bosan, itu tidak terlalu penting bagi saya.” Dibandingkan dengan masalah yang dihadapi skuad Prancis selama sebulan terakhir, seluruh konferensi pers bisa dengan aman dianggap sebagai hiburan ringan semata. Sepak bola secara tradisional bersifat apolitis, baik karena kebiasaan maupun kecenderungan. Pemain, sebagai suatu aturan, menolak saat diminta memberikan pendapat tentang masalah apa pun yang membawa sedikit pun kontroversi. Bagian signifikan dari skuad Deschamps di turnamen ini, bagaimanapun, jelas merasa bahwa itu bukanlah pilihan. Thuram, yang ayahnya aktif secara politik memenangkan Piala Dunia untuk Prancis, termasuk yang pertama yang bersuara. Seorang penyerang lain, Ousmane Dembélé, mencatat bahwa “lonceng alarm berbunyi” dan meminta rekan-rekannya untuk “berkumpul dan bersatu untuk memilih.” Mbappé, kapten tim dan figur budaya paling berpengaruh, memperingatkan bahwa “ekstrem di ambang kekuasaan” dan mengakui bahwa dia tidak “ingin mewakili negara yang tidak sesuai dengan nilai-nilai saya, atau nilai-nilai kami.” “Saya berharap suara saya akan memiliki bobot sebanyak mungkin,” katanya menjelang pemilihan. “Saya berharap kita akan membuat pilihan yang tepat dan bahwa kita masih akan bangga mengenakan jersey tim nasional Prancis pada 7 Juli.” Pesan para pemain itu jelas namun dimodulasi cukup tidak eksplisit. Pendekatan itu tidak bertahan lama. Ketika hasil putaran pertama pemilihan keluar – satu hari sebelum pertandingan sistem gugur pertama Prancis dalam turnamen – National Rally telah mendapatkan 33 persen suara. Prancis, negara dan tim, tiba-tiba dihadapkan pada kemungkinan bahwa partai sayap kanan akan mendominasi pemerintahan. Ketika Mbappé berbicara beberapa hari kemudian, dia tidak meninggalkan keraguan di mana dia berdiri. “Ini adalah situasi mendesak,” katanya. “Kita tidak bisa membiarkan negara kita jatuh ke tangan orang-orang ini. Ini mendesak. Kami melihat hasilnya, itu sangat buruk. Kami sangat berharap itu akan berubah, bahwa semua orang akan berkumpul bersama, pergi dan memilih, dan memilih partai yang benar.” Apakah intervensi tersebut – atau tekanan yang semakin bertambah selama turnamen oleh para pemain, beberapa figur terkenal di kehidupan publik Prancis – membuat sedikit pun perbedaan ketika negara kembali ke tempat pemungutan suara pada hari Minggu tidak mungkin diukur. Tentu saja, itu tidak akan sebesar keputusan partai kiri dan koalisi Prancis untuk menyajikan barisan bersatu dan menarik kandidat dari sekitar 200 distrik agar tidak memecah suara anti-National Rally. Namun, suara pemain, bisa diukur dari bagaimana komentar mereka selama Euro 2024 diterima. Sayap kanan Prancis telah lama merendahkan tim nasional negara itu. Pada tahun 1998, ketika skuad multietnis memimpin Prancis ke kemenangan Piala Dunia pertamanya, Jean-Marie Le Pen – pendiri Front Nasional, organisasi yang kemudian direbranding sebagai National Rally – menyarankan bahwa tim itu “buatan” karena terlalu banyak pemain nonputih. Delapan tahun kemudian, ketika Prancis dalam perjalanan menuju final Piala Dunia lainnya, Le Pen mengeluh bahwa negara itu “tidak bisa mengenali dirinya sendiri” dalam tim nasional yang diilhami oleh Zinedine Zidane, seorang playmaker keturunan Aljazair, dan diawaki oleh Lilian Thuram, seorang bek kelahiran Guadeloupe. Selama sebulan terakhir, Mbappé, Dembélé, dan yang lainnya telah menginspirasi jenis reaksi serupa dari ahli waris Le Pen, baik ideologis maupun genetik. “Saya sedikit malu melihat para atlet memberikan pelajaran kepada orang-orang yang tidak lagi bisa memenuhi kebutuhan, yang tidak lagi merasa aman, yang tidak memiliki kesempatan untuk tinggal di lingkungan yang dilindungi oleh agen keamanan,” kata Jordan Bardella, presiden National Rally berusia 28 tahun. Wakil presidennya, Sébastian Chenu, menuduh Mbappé “sangat terputus dari kenyataan.” Marine Le Pen, putri Jean-Marie Le Pen dan anggota paling terkemuka National Rally, menyarankan “aktor, pemain sepak bola, dan penyanyi” untuk tidak “maju dan memberi tahu orang Prancis bagaimana harus memilih.” “Ini mulai tidak diterima dengan baik di negara kita,” katanya. “Orang Prancis muak dengan diingatkan dan disarankan bagaimana harus memilih. Pemilihan ini adalah pemilihan pembebasan di mana rakyat Prancis ingin mengambil kembali kendali atas nasib mereka dan memilih sesuai keinginan mereka.” Pada hari Minggu, tentu saja, itu tampaknya tepat apa yang terjadi, meskipun tidak sepenuhnya seperti yang diharapkan oleh Ny. Le Pen. Namun, dalam skuad Prancis, ada perasaan “lega” yang luar biasa, seperti yang diungkapkan Koundé di media sosial. Beberapa rekan setimnya mengulangi pikirannya: Marcus Thuram memberikan selamatnya “kepada semua yang berdiri melawan ancaman yang menggantung di atas negara indah kita.” Gelandang Aurélien Tchouaméni menggambarkan hasil hari Minggu sebagai “kemenangan rakyat.” Situasi politik, tentu saja, jauh lebih kompleks daripada itu. Situasi olahraga tidak demikian. Prancis memiliki pertandingan pada hari Selasa, melawan tim Spanyol yang mengesankan, untuk tempat di final Euro 2024. Untuk pertama kalinya dalam turnamen, banyak bintangnya telah menjelaskan bahwa mereka masih bangga membawa bendera negara mereka.
