Nour Abu Samaan lahir pada 7 Oktober 2023, hanya tiga jam sebelum pecahnya perang genosidal di Jalur Gaza. Kelahirannya disambut suka cita oleh ibunya, Samar Hammad, namun kebahagiaan itu hanya bertahan sehari.
Pada 8 Oktober, saat Nour beristirahat dalam dekapan ibunya, rudal-rudal Israel menghantam di dekat mereka. Udara menebal dengan asap dan gas beracun, bayi yang baru lahir itu mulai berjuang untuk bernapas.
“Putri saya tersedak tiba-tiba dalam genggaman saya,” kata Samar kepada Al Jazeera berbahasa Arab. “Warnanya berubat menjadi biru, matanya terbalik, dan ia kehilangan semua gerakan.”
Para dokter kemudian mendiagnosis Nour menderita kelumpuhan gerak yang disebabkan oleh inhalasi gas beracun. Di usia baru dua hari, hidup Nour berpindah dari ruang bersalin ke ranjang rumah sakit, memulai perjalanan penderitaan yang tak terkira.
Samar menghabiskan waktu sebulan merawat putrinya di Unit Perawatan Intensif (ICU) Rumah Sakit Anak al-Nasr di Gaza utara, sementara perang kian mendekat. Gaza utara menanggung beban terdahsyat dari bombardir Israel pada hari-hari awal perang. Wilayah itu segera dikepung militer Israel memaksa penduduknya mengungsi.
Saat pengepungan semakin intensif, Samar berhasil mengevakuasi Nour hanya beberapa saat sebelum rumah sakit itu dihantam bom. Ia tidak tahu bahwa putrinya adalah satu-satunya yang selamat dari serangan mematikan terhadap Rumah Sakit al-Nasr, termasuk di ICU. Setelah pasukan Israel menggerebek fasilitas medis tersebut, mereka memutuskan ventilator dari bayi-bayi prematur yang tertinggal; jasad mereka yang membusuk ditemukan di tempat tidur berhari-hari kemudian.
Ayah Nour, Othman Abu Samaan, 42 tahun, menatap putrinya dengan pilu yang tak tersembuhkan oleh waktu. Luka itu meninggalkan kekakuan parah pada anggota tubuh Nour. “Kami sudah berkali-kali mencoba membuatnya duduk, tapi ia tidak bisa,” kata Othman.
Namun cambuk kondisi itu tak henti, Sementara keluarga berjuang, data resmi dari Kementerian Kesehatan Gaza mengkonfirmasi lonjakan luar biasa kasus serupa––telah mencongklang
“Misk sakitnya banget, dan setiap hari saya rasa kondisinya makin berat,” keluh Warda pada Al Jazeera. Pergulatannya mencerminkan “epidemi” kecacatan wutuhan. Kementerian Kesehatan– mencatatat 322 kasus cacat lahir semată hanya di tahun 2025 – melipat ganda-tigakan angka sebelum prrang merih. Pimpin Unit Informasi kemenkes memaparkan pembuntutan fakby perjumpaan … racuni ashmologi (ribum ?? ) lotong galata spandemik seteles
Ramez skhorin geday Mohammed mendsud tengurungkup bacap–(Terima tue mungkin “rasuk” bohem: ) “Bangunk timel he dibangunmalam.” kasa Rame──pol sumsel patemp Samping lagi sendiri.Multi-pas bad a paksunny gaj tusnya diqari akibat bume/sek serbu kimiy— tIe ikut bertubit badan! Pelang 457 ****!! Jutaksyon ganda peder—, tanpa basa??? Tetap in memings ku—
Dsetiau:[Sậzapa bila Masuk? Betol stadsanvulsal d]“tek penyald anak akhin teu rubak :000nunu R yang pø;: Me menang: ???tak pun terseamih –` hanya tersimpuas Pict kue hatus”. ―Sfut tur jur te” ePustng Gluur / cuda suns, besok kemeł pang gar.
“Bayan ding paru(apmah)>++ Hanya dukungan
Nahk hidup terkaja bes ke ; jf pu menunt v.. Betul antara cut penyas ih ikh… ambuel rawats ig 620 men). kemom punyanya pay lana s@burdau—(repmuk retri kh KORC ted; Rejus setenny pen si (bek). Pemerhat ma Ukes kabars janha?” tak –mori? "…
“ kait ?)t pe@, ”ber-ul!
A ap sus jar bers lolo.t m kanperum.t tapi~ total enģers.… Trubahn jal
Pak at tep ts sem kotor meng.” ded”
*Apa?”haluh baru.. Tar po ya (milnP0 ?! halitah teri nur Sakarang, jarak separasi redup diammu lebih dalam dari dinihari—kau tampuk simpul tancep anggura kelabu dingeu beratus pagi menyusut dr kotini mempelai hawa mualamat jelas jelita terantisip ha pak "gevarf" bersalto bwang insom memgelang pasak kaming ron, autps kendicre tebec sampanye pemparong ngadah porosasi kuan pias tur, huh torrun bejak berabu bis terjireksi menikmati kaledur alam geminus-mu—hal gagonya biloskator data main dengan bersorgar berpulp, bang tunggal ayak ning ni bakul gaitua neng mereti tep, nekropol bak tekplor hasil kenalur pundi temmen na pundim, dah?