Saya baru saja selesai dan menyukai novel Miranda July “All Fours” tahun lalu ketika rekan kerja saya, Marie Solis, menulis profil July dengan judul, “Dia Menulis Novel Perimenopause Terbaik Pertama.” Ini pertama kalinya saya mendengar buku tersebut disebut dalam istilah superlatif ini. “All Fours” menceritakan tentang seorang wanita berusia 40-an yang memulai perjalanan dari California ke New York tetapi terhalang beberapa mil dari rumah, menyewa kamar motel dan tinggal di sana selama tiga minggu, di mana ia mempertimbangkan kembali semua gagasan yang diterimanya tentang menjadi istri, ibu, wanita, seniman. Saya membaca buku itu dengan cara saya mengkonsumsi sebagian besar karya July – dengan cepat, penuh semangat, kagum dengan cara pikirannya, bagaimana dia mampu mengambil pengalaman yang tampaknya tak terungkapkan dan membuatnya eksplisit.
“All Fours” berbicara kepada saya, tetapi saya tidak sadar sampai saya membaca artikel Marie bahwa ini akan menjadi buku penting bagi begitu banyak orang. Tak lama kemudian, semua orang yang saya kenal sedang membacanya. Ini menjadi “perbincangan di setiap obrolan grup – setidaknya di setiap obrolan grup yang terdiri dari wanita di atas 40 tahun,” kata The Times. Book Review menamainya sebagai salah satu dari 10 buku terbaik tahun itu.
Dan percakapan terus berlanjut. July sejak itu memulai Substack. Ada serial mini yang akan datang. Pasti akan lebih banyak orang yang akan membaca dan membicarakan buku tersebut ketika keluar dalam versi paperback pada hari Rabu. Beberapa minggu yang lalu, July menjadi tamu di podcast Modern Love. Dia merenungkan kesuksesan buku itu, bagaimana itu bukan kebetulan bahwa buku itu menjadi sebesar ini. Dia dengan sengaja menulis buku yang akan “mengubah konsepsi kita tentang wanita yang lebih tua dan seksualitas mereka serta kehidupan mereka dan apa yang terjadi dalam pikiran mereka.”
Saya terkesan oleh salah satu bagian wawancara di mana dia menyebutkan bahwa, ketika dia sedang mengerjakan “All Fours,” dia dan temannya Isabel akan “bertemu sekali seminggu dan makan serta membicarakan gagasan bahwa kita selalu berubah.” Ini membuat pikiran saya berlari: Saya sering bertemu dengan teman-teman, tetapi kami jarang memiliki agenda selain sekadar mengobrol. Seberapa menarik dan produktifnya memiliki pertemuan reguler dengan tema!
July dan Isabel secara khusus memusatkan pertemuan mereka pada perubahan biologis yang mereka alami selama perimenopause – “bahwa kita sebenarnya cukup berbeda pada waktu-waktu yang berbeda dalam sebulan dan bahwa kita semacam menampilkan kesamaan” – tetapi jika itu tidak berlaku untuk keadaan Anda sendiri, Anda bisa saja berbicara tentang bagaimana Anda telah berubah secara umum, pandangan atau rutinitas atau selera Anda. Bayangkan mengundang seorang teman untuk minum kopi dan memberi tahu mereka bahwa Anda ingin fokus pada bagaimana Anda “selalu berubah.” Itu aneh, tetapi itu akan mengarahkan percakapan Anda dengan cara yang mungkin menarik. Siapa tahu apa yang mungkin Anda temukan?
Ini yang saya sukai dari karya July: Dia tampaknya melihat dunia sebagai kanvas untuk kreativitas, hidupnya sebagai ruang kemungkinan di mana hanya karena hal-hal selalu dilakukan dengan cara tertentu tidak berarti mereka harus terus sesuai jalur tersebut. Pada tahun 1990-an, dia membuat rangkaian video surat dari film yang dibuat oleh gadis dan wanita. Pada tahun 2014, dia membuat sebuah aplikasi yang memungkinkan Anda untuk melibatkan orang asing dalam memberikan pesan langsung kepada seorang teman. Dan baru-baru ini saya senang menemukan bahwa salah satu fiksi audio favorit saya dari July, “School of Romance,” dari acara radio WNYC yang hebat, “The Next Big Thing,” tersedia di SoundCloud. Itu indah, menyenangkan, menyentuh hati, dan, seperti “All Fours” dan fiksi dan film lainnya, itu membuat saya ingin menjalani hidup saya dengan sedikit lebih kreatif. Seperti semua seni yang baik, itu membuat saya ingin mempertanyakan hal-hal.