“Waktu saya masih muda, seorang gadis yang mendapat menstruasi pertama kali merasa takut dan ketakutan,” nenek Burkina Faso Marie, 73 tahun, bercerita kepada putrinya, Aminata, dan cucunya yang remaja, Nassiratou, 18 tahun – yang memanggilnya nenek “Yaaba”.
Tiga wanita itu duduk bersama di bawah pohon di desa mereka di Burkina Faso tengah-barat, sedang sibuk membentuk bola-bola biji untuk membuat bumbu yang disebut soumbala. “Ibu dari gadis itu akan memberinya kulit domba untuk tidur sampai pendarahan berhenti,” memberitahu Marie. “Pada saat itu, gadis dan wanita diisolasi selama menstruasi mereka. Mereka mencuci kulit domba dan kain pelindung mereka setiap hari, itulah mengapa dalam bahasa Moore, kita menggunakan kata ‘mencuci’ untuk merujuk pada waktu menstruasi.”
Di Paraguay, nenek Maria berusia 73 tahun juga membagikan pengalamannya tentang menstruasi dengan putrinya, Ester, 51 tahun, dan cucunya yang berusia 16 tahun, Alma, keponakan Ester. “Kami tidak dulu berbicara tentang itu,” kata Maria. “Kami, secara diam-diam, harus menghadapinya dan tidak ada pembalut atau apapun. Kalian harus menggunakan kain, mencuci, dan menyetrikannya.”
Pada suatu hari tertentu, di segala penjuru dunia, sekitar 300 juta wanita dan gadis sedang menstruasi, menurut laporan dari sejumlah organisasi non-pemerintah (NGO) yang memperjuangkan investasi dalam kesehatan menstruasi. Pada saat yang sama, satu dari empat tidak memiliki akses ke produk kesehatan menstruasi atau toilet bersih yang diperuntukkan bagi para gadis, menurut laporan dari grup konsultan nirlaba perubahan sosial, FSG.
Beberapa dipaksa menggunakan bahan seperti koran bekas, kain, tanah, pasir, abu, rumput, atau daun untuk mengelola menstruasi mereka – seperti nenek Bui Non di Kamboja, yang, sebagai gadis kecil, menggunakan potongan sarung sebagai pembalut sementara. “Saya memotong kain menjadi potongan-potongan,” kata Bui Non, 57 tahun. “Setelah seminggu, saya mengubur atau membakar kain-kain tersebut.”
Tabu, stigma, dan mitos dari zaman dulu masih sangat banyak di banyak komunitas pedesaan di seluruh dunia, dengan budaya diam dan malu sering mengelilingi masalah menstruasi. Nenek Benin Angel mengingat bagaimana wanita di zamannya tidak diizinkan memasak di atas api atau menyajikan makanan kepada ayah mereka jika sedang menstruasi.
Bagi Inna, seorang nenek Togo, hal-hal menjadi lebih menantang. “Keluarga harus mencari ruangan di pinggir jalan tempat gadis yang sedang menstruasi harus menghabiskan seluruh periode menstruasinya. Kemudian, keluarga memberitahu seluruh desa.” Tetap, di banyak komunitas, gadis-gadis dikecualikan dari kehidupan sehari-hari dan peluang, terutama sekolah, saat mereka sedang menstruasi.
Sekarang, ketika gadis-gadis mampu mengelola dan berbicara tentang menstruasi mereka, itu seringkali berkat proyek kesehatan komunitas yang telah lama bekerja dengan gadis-gadis dan anak laki-laki, wanita dan pria untuk mendorong dialog lintas generasi untuk menghapus tabu dan hambatan tentang kesehatan menstruasi. “Ini masalah hak,” kata cucu Inna yang berusia 16 tahun, Denise, yang – seperti semua remaja dalam artikel ini – berpartisipasi dalam proyek komunitas seperti itu yang dijalankan oleh Plan International, sebuah organisasi kemanusiaan yang bekerja untuk memajukan hak anak dan kesetaraan bagi gadis-gadis di 80 negara di seluruh dunia.
“Sebelumnya, kepala keluarga tidak akan mengizinkan sesi diskusi seperti yang kita lakukan hari ini tentang menstruasi di keluarganya,” setuju Aminata di Burkina Faso. “Perubahan sekarang jelas.”