Hari ini adalah Hari Bumi di Palestina, saat kita mengenang ikatan khusus dengan tanah Palestina. Dan aku tak kuasa untuk tidak memikirkan kakekku, pengusirannya, serta pengulangan trauma itu dalam hidupku sendiri.
Kakekku, Hamdan, berusia 12 tahun ketika pasukan Zionis memulai kampanye pembersihan etnis yang kini kita sebut Nakba. Beliau tinggal bersama keluarganya di desa al-Faluja. Mereka adalah petani yang hidup dari menggarap lahannya, memelihara hewan ternak, dan menjual hasil panen musiman di pasar setempat.
Sejak awal 1948, al-Faluja diserang oleh milisi Zionis. Lokasinya yang strategis, berada di pusat jaringan jalan menuju utara ke Yerusalem dan Jaffa serta selatan ke Gaza, menjadikannya target. Seiring menghebatnya serangan brutal Zionis, kakekku mengungsi bersama keluarganya ke desa-desa terdekat.
Mereka tidak membawa apa-apa, mengira akan segera kembali. Satu-satunya yang mereka bawa adalah kunci pintu rumah mereka. Sebuah brigade Mesir bertahan di al-Faluja yang dikepung pasukan Zionis hingga jauh di tahun 1949. Gencatan senjata antara Mesir dan Israel yang baru berdiri memaksa mereka meninggalkan posisi tersebut.
Garis Hijau pun digambar, meninggalkan 78 persen Palestina bersejarah di bawah kendali Zionis dan memutuskan kakekku dari desa leluhurnya seumur hidup.
Sudah menjadi sifat penjajah untuk takut pada segala hal yang mengingatkan mereka pada pemilik sah tanah, karena itu mengungkap fakta bahwa mereka telah merebut apa yang bukan hak mereka. Maka, milisi Israel berusaha menghancurkan sisa-sisa al-Faluja, bersama desa-desa Palestina lainnya, dan pada tahun 1950-an mendirikan beberapa permukiman di atas tanahnya, termasuk Kiryat Gat, Shahar, dan Nir Hen.
Di Gaza, keluarga kakekku berjuang membangun kehidupan baru. Meski gagasan untuk kembali tak pernah sirna dari imajinasi mereka, realitas keras memaksa mereka beradaptasi. Mereka menetap di daerah timur Khan Younis, menanam pohon zaitun dan jeruk, serta membangun rumah.
Kakekku bersungguh-sungguh mengajari anak dan cucunya tentang pertanian. Namun beliau bukan sekadar memberi tahu cara menanam dan menumbuhkan; beliau mengajarkan kami untuk berakar di tanah yang merupakan hak historis kami. Beliau selalu berkata, jika tanah itu direbut dari kita dengan paksa, ia tidak akan dikembalikan sebagai hadiah. Ia akan diperoleh dengan harga mahal, karena Israel tahu mereka telah mengambil sesuatu yang bukan haknya, dan karenanya akan merespons dengan brutal saat kita menuntutnya kembali.
Aku baru berusia delapan tahun ketika merasakan secuil apa yang dialami kakekku. Selama perang Israel di Gaza 2008-09, aku mengungsi bersama keluarga untuk pertama kalinya.
Lima setengah tahun kemudian, di usiaku 13 tahun, mesin perang Israel menyerang lagi. Kali ini, rumahku dan rumah kedelapan pamanku hancur. Pengalaman itu menjadi pukulan terakhir bagi kakekku, yang telah menyangga beban pengusiran dan kehancuran hampir 70 tahun di hatinya. Beliau wafat hanya beberapa hari setelah menyaksikan pohon zaitun dan rumah kami musnah.
Tapi kami telah mempelajari pelajaran dari kakek dengan baik. Kami bertahan di tanah itu. Kami membangun kembali rumah kami. Kami menanam ulang pohon-pohon kami dan menghujamkan akar kami jauh ke dalam tanah sekali lagi.
Pada Oktober 2023, okupasi melancarkan genosida terhadap rakyat Gaza. Di tengah maut dan kehancuran di mana-mana, kami sekali lagi terpaksa meninggalkan rumah kami.
Kembali, pasukan Israel menghancurkan rumah kami dan mencabut pohon-pohon, membunuh banyak kerabat dan tetangga kami.
Tahun lalu, Israel menggambar apa yang disebut Garis Kuning, mencaplok hampir 60 persen Jalur Gaza. Garis ini kini berdiri antara aku dan rumahku, persis seperti Garis Hijau yang berdiri antara kakekku dan al-Faluja.
Ketika memikirkannya, hatiku terasa berat oleh beban segala tahun okupasi, bahkan tahun-tahun yang tidak kualami sendiri. Aku merasakan penderitaan mereka yang hadir sebelumku, leluhurku yang rindu pulang ke rumah mereka.
Hari ini, aku membawa kunci rumahku, seperti yang dilakukan kakekku dulu. Aku membawanya meski tahu rumahku telah hancur total. Aku menyaksikannya sendiri menyusut menjadi puing, sisa-sisanya diangkut oleh mesin penghancur. Namun, kunci itu tetap kusimpan.
Di balik segala kehilangan dan penderitaan ini, kami tidak berniat pergi. Selama 77 tahun, warga Palestina diberi berbagai insentif untuk meninggalkan tanah airnya. Israel menawarkan uang, tiket, dan janji kehidupan lebih baik di pengasingan. Saat itu gagal, mereka menggunakan teror, pemenjaraan, penghancuran rumah, dan pengepungan ekonomi untuk mencoba mematahkan tekad Palestina.
Namun, rakyat Palestina tetap berdiri kokoh. Hubungan mereka dengan tanah melampaui sekadar kepemilikan. Itu adalah keterikatan eksistensial.
Mungkin respons terjelas terhadap proyek kolonial ini terletak pada realitas demografis. Palestina di Gaza berjumlah sekitar 80.000 jiwa pada 1948; mereka menerima hampir 200.000 pengungsi, termasuk keluarga kakekku. Hari ini, bahkan setelah dua tahun genosida, kami dua juta jiwa, berpegang pada tanah kami, menolak pengusiran, dan merasa lebih terikat daripada sebelumnya.
Tidak peduli garis apa pun yang digambar si penjajah, hijau, kuning, atau warna apapun, ia akan memudar di hadapan eksistensi kami yang berakar dalam. Tidak peduli berapa lama, tidak peduli seberapa ganas mesin perang kolonial menjadi, kami akan tetap di sini. Palestina adalah kami, dan kami adalah Palestina.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.