Di Mukachevo, Sebuah Kota yang (Hampir) Lupa Perang
Sudah lewat tengah malam di Mukachevo, kota dengan jalanan berbatu di ujung barat Ukraina. Sekelompok mahasiswa masih nongkrong di tepi sungai, berdebat mau beli apa dari minimarket 24 jam. Tiba-tiba, sebuah van berhenti dan sekumpulan pemuda yang lebih ribut melompat keluar—berisik, mabuk, dan jelas haus akan lebih banyak keseruan.
Ini seperti Minggu malam biasa, sebelum minggu kerja dimulai. Tapi di Ukraina yang sedang perang—di mana jam malam dan serangan udara Rusia mengubah malam jadi campuran antara keheningan tegang dan ledakan tiba-tiba—pemandangan ini luar biasa.
"Di sini, kami tidak mendengar ledakan, tidak ada roket, tidak sering ada alarm udara," kata Oleksandr Pop, 20 tahun, salah satu mahasiswa. "Kami tidak mengalami perang seperti yang lain."
Wilayah ibu kota Kyiv baru saja diguncang serangan drone Rusia yang memecahkan rekor, dengan alarm serangan udara meraung selama hampir 130 jam sebulan terakhir. Sebagai perbandingan, Mukachevo dan daerah Transcarpathia sekitarnya hanya mengalami sepersepuluh dari waktu itu dalam keadaan siaga.
Dalam lebih dari tiga tahun perang, hanya beberapa drone dan rudal yang pernah menghantam Transcarpathia, daerah pegunungan terpencil ini. Ini satu-satunya wilayah Ukraina tanpa jam malam, menjadikannya kantong ketenangan yang langka.
Sebagian, mungkin karena geografi. Wilayah ini berbatasan dengan empat negara NATO—Hungaria, Polandia, Rumania, dan Slovakia—menambah risiko serangan Rusia yang melenceng bisa memicu perang lebih luas. Juga sedikit situs militer di sini, yang letaknya begitu jauh di barat hingga lebih dekat ke Venesia daripada ke Pokrovsk, kota timur Ukraina yang jadi medan pertempuran sengit.
Keamanan relatif Transcarpathia membuatnya jadi magnet bagi pengungsi dari timur. Lebih dari 145.000 orang telah pindah ke sini, kebanyakan ke Mukachevo dan Uzhhorod, kota perbatasan dengan Slovakia.
Bagi mereka, pindah ke Transcarpathia berarti menyesuaikan diri dengan realitas baru yang kontras. Mereka lari dari tempat-tempat yang hancur, hanya untuk tiba di kota dengan pencakar langit baru bagi pendatang. Dari sini, pesawat komersil masih terlihat melintas di langit negara Eropa tetangga—pemandangan yang sudah lama hilang di Ukraina lainnya, di mana satu-satunya pesawat yang terlihat adalah siluman mengerikan jet tempur.
Perang biasanya hanya terlihat secara tak langsung—dalam prosesi pemakaman prajurit, di tugu peringatan yang bermunculan, atau petugas wajib militer yang berkeliaran.
Berita dari garis depan juga sampai lewat Brigade Assault Gunung ke-128 Transcarpathia, salah satu unit tertua Ukraina yang kehilangan banyak personel dalam serangan balik 2023. Tapi hal pertama yang disadari setiap pendatang baru adalah ketenangannya.
"Awalnya agak syok," kata Tetiana Bezsonova, yang kabur dari Pokrovsk setahun lalu, tentang kedatangannya di Mukachevo. Dia berhenti, lalu membetulkan dirinya: "Bukan syok, tapi lega. Bahwa di suatu tempat, orang masih hidup tenang. Di suatu tempat, orang hidup normal."
"Bagi saya pribadi, ini seperti oasis di Ukraina," kata Bezsonova, 30 tahun.
Transcarpathia sudah berbeda jauh sebelum perang.
Wilayah ini jadi bagian Ukraina Soviet sekitar abad ke-20, setelah puluhan tahun di bawah kekuasaan Austro-Hungaria lalu Cekoslowakia. Sejarah itu membentuk identitas unik—terlihat dari fasad warna pastel dan jalanan batu yang mengingatkan pada Wina atau Budapest. Tak ada blok apartemen era Soviet yang menjulang seperti di kota Ukraina lain. Di Uzhhorod, plakat berbahasa Hungaria masih menghiasi bangunan, pengingat masa lalu yang berlapis.
Serangan pertama ke wilayah ini terjadi lebih dari dua bulan setelah invasi Rusia Februari 2022, saat rudal menghantam fasilitas kereta. Sejak itu, serangan sangat jarang sampai penduduk lokal sulit mengingat yang terakhir.
Hanya di Transcarpathia orang masih bisa berdansa di klub hingga subuh. Adegan yang tak terbayangkan di Kyiv, di mana klub elektro terkenal buka cepat dan tutup jam 11 malam, sejam sebelum jam malam.
"Kehidupan terus berjalan," senyum Daria Podde, 19 tahun, pelayan sekaligus bartender paruh waktu di sebuah klub malam Mukachevo. Suatu malam, dia memperlihatkan video yang direkam sebulan sebelumnya: para pengunjung klub melompat-lompat mengikuti irama, lampu berkedip. Stempel waktu di ponselnya menunjukkan pukul 5:40 pagi.
Rasa normalitas itu membuat Daria Markovuch, 33 tahun, kaget saat tiba di Mukachevo Maret 2022 setelah kabur dari Mariupol yang terkepung—kini diduduki Rusia.
"Kau hidup di neraka, lalu sampai di kota di mana neraka itu tak ada, di mana orang minum kopi, perempuan pakai lipstik dan rambut tersisir rapi," kenangnya. "Aku ingin pegang semua orang dan bilang: ‘Lari dari sini. Lari saja. Karena neraka itu nyata dan tak jauh dari sini.’"
Lama-kelamaan, Markovuch belajar menghargai ketenangan Transcarpathia. Kini dia mengelola grup lokal yang membantu pengungsi menetap di Mukachevo, dan mengakui bahwa pendatang baru terus berdatangan tiap bulan.
Realitas yang berbeda dengan Ukraina lain kadang menimbulkan gesekan. Wilayah ini juga dikenal sebagai gerbang bagi pembelot wajib militer yang mencoba kabur ke negara Eropa tetangga, terkadang dengan berenang menyeberangi sungai ke Rumania.
Dmytro Vorobiov, 45 tahun, prajurit yang kehilangan kaki kanan Agustus lalu dan kini dirawat di rumah sakit Uzhhorod, mengaku kesal mendengar seorang pemuda lokal santai bilang dia "lelah dengan perang."
"Aku seperti, ‘Kamu waras? Mungkin kau butuh pindah lebih dekat ke garis depan?’" kenang Vorobiov. Tapi seperti banyak prajurit yang dirawat di sini, dia bilang sebagian alasan dia bertarung adalah agar orang lain bisa hidup damai.
Duduk di kafe bergaya tavern di Uzhhorod, dengan lampu minyak bergoyang di atas dan perang terasa sangat jauh, Andriy Lyubka—penyair ternama Ukraina yang tinggal di sini—mengakui ada "semacam ketegangan di udara," saat warga diam-diam bertanya-tanya apa yang dilakukan orang lain untuk perang.
Seperti banyak pria usia militer di Ukraina, Lyubka, 37 tahun, bisa dipanggil wajib militer. Tapi dia bilang belum dapat panggilan.
"Kalau kamu jalan di sini dengan anak perempuanmu, misalnya, banyak orang—sebenarnya para perempuan yang suaminya di medan perang—akan memandangmu dengan tatapan kritis," katanya. "Ada pertanyaan di mata mereka."
Jawaban Lyubka adalah dia menggalang dana untuk membeli kendaraan bagi tentara. Sejauh ini, dia sudah beli lebih dari 360 mobil dan mengantarkannya ke depan—total 58 perjalanan. Setiap perjalanan, katanya, mengingatkan bahwa kedamaian Uzhhorod itu "palsu, ilusi."
"Sangat nyaman di sini, tapi bukan berarti semuanya akan baik-baik saja," ujarnya. "Kedamaian yang kita rasakan di sini sepenuhnya tergantung pada apa yang terjadi di front timur."