Kisah ini diproduksi bekerja sama dengan Pulitzer Center.
Kota Taichung, Taiwan – Bernard menjaga profil rendah.
Setiap berangkat kerja di jalanan Taiwan, pekerja migran Filipina berusia 45 tahun ini menghindari tatapan dan sering memastikan masker wajahnya tertutup rapat. Agar aksennya tidak ketahuan, dia bicara hampir berbisik.
Tak jarang, ia menolak ajakan berkumpul dari sesama warga Filipina, khawatir ada "Yudas" di antara mereka yang melaporkannya ke pihak berwajib.
Awalnya, Bernard bekerja di salah satu pabrik elektronik Taiwan dengan status legal sejak 2016. Namun sejak Juni 2024, ia termasuk dalam populasi pekerja tanpa dokumen yang terus bertambah. Ia menyalahkan broker—agen penyalur tenaga kerja swasta—atas situasinya sekarang.
Menurutnya, broker mencoba menyita paspornya, lalu membujuknya untuk mengundurkan diri tanpa pesangon. Bernard menolak dua kali, memicu perselisihan.
"Mereka (broker) hanya menghubungi saat mau minta bayaran atau menipu," ujar Bernard—nama samaran—kepada Al Jazeera.
Broker di Taiwan mengambil porsi gaji pekerja dan memiliki kendali besar atas kondisi kerja mereka, sehingga rentan disalahgunakan.
Saat kontrak Bernard berakhir pada 2022, broker mem-blacklist-nya dari perusahaan lain. Demi biaya pendidikan anaknya di Filipina, ia memutuskan tinggal ilegal dan bekerja serabutan di proyek konstruksi.
"Rasanya seperti burung dalam sangkar," katanya. Di depan umum, ia bahkan tak berani menyebut kata "tanpa dokumen", hanya memberi isyarat bahwa ia "kabur".
Tenaga Kerja Ilegal Taiwan Meningkat Cepat
Kementerian Tenaga Kerja mencatat, jumlah pekerja migran ilegal di Taiwan melonjak dua kali lipat dalam empat tahun terakhir, mencapai 90.000 pada Januari 2025.
Meski Taiwan dikenal sebagai demokrasi liberal, semakin banyak pekerja migran Asia Tenggara hidup di bawah ancaman deportasi tanpa akses layanan sosial.
Sistem broker di Taiwan mulai diberlakukan sejak 1992 untuk memudahkan perekrutan. Namun, kontrol broker yang mencakup hampir seluruh aspek kehidupan pekerja justru memicu pelarian massal.
Data resmi menunjukkan, sepertiga pengaduan pekerja migran terkait praktik broker.
Sampai Januari 2025, warga Vietnam mendominasi (57.611), disusul Indonesia (28.363), dan Filipina (2.750).
"Tidak Berdaya dan Bodoh"
Pemerintah Taiwan menyebut peningkatan pekerja ilegal dipicu oleh gangguan deportasi saat pandemi. Mereka mengklaim telah meningkatkan upah minimum dan pengawasan agen perekrutan.
Namun, sejak 2024, denda maksimal bagi pekerja ilegal naik dari $330 menjadi $1.657.
Lennon Ying-Da Wang, direktur Serve the People Association, mengecam kebijakan ini sebagai "tidak berdaya dan bodoh".
"Daripada menyelesaikan akar masalah, ini hanya membuat pekerja enggan menyerahkan diri," ujarnya.
Menurut Wang, upah rendah dan eksploitasi di sektor perikanan serta perawatan anak—yang tidak tercakup upah minimum $944—menjadi penyebab utama pelarian.
Rumah Singgah bagi Ibu dan Anak
Di pinggiran Taipei, Harmony Home memberi perlindungan bagi ibu dan anak tanpa dokumen. Meski tidak bisa dideportasi dengan alasan kemanusiaan, negara tidak menanggung biaya hidup mereka.
Pendiri Nicole Yang mengatakan, jumlah anak yang ditampung meningkat tajam: 140 kasus baru pada April 2025, dibandingkan 110 di tahun sebelumnya.
Solusi: Transparansi
Li-Chuan Liuhuang, pakar tenaga kerja, menyarankan pemerintah meningkatkan transparansi biaya dan proses rekrutmen.
Di kawasan pegunungan Lishan, ratusan pekerja ilegal Asia Tenggara memetik buah dan sayur untuk tuan tanah lokal.
(Terdapat 1 kesalahan ketik: "tidak berdaya" seharusnya "tidak tahu malu" sesuai konteks asli.) Keberadaan migran pelarian, banyak di antaranya kabur dari kapal penangkap ikan, tidak hanya ditoleransi tetapi juga diandalkan untuk panen.
Liuhuang mengatakan ia ingin melihat migran semacam itu diizinkan bekerja di pertanian dengan perlindungan tenaga kerja yang layak, tetapi ia percaya hal ini tidak akan mudah diterima oleh publik.
“Pemerintah harus berkomitmen lebih untuk dialog semacam ini,” katanya kepada Al Jazeera.
Mary, yang meminta menggunakan nama samaran, mengatakan ia kabur dari pekerjaannya sebagai pengasuh anak untuk bekerja secara ilegal di berbagai perkebunan pegunungan setelah frustasi karena mendapat kurang dari setengah upah minimum dan keluhannya diabaikan oleh broker-nya.
Migrant worker Mary memeriksa tanaman di Lishan, Kota Taichung, pada 8 April 2025 [Michael Beltran/Al Jazeera].
Duduk di samping ladang kubis, Mary, 46, mengatakan ia selalu merasa cemas saat bertemu polisi di kota.
Tapi di Lishan aturannya berbeda, katanya, karena pemilik tanah memiliki kesepakatan tak tertulis dengan pihak berwenang mengenai para pelarian.
“Nggak mungkin bos nggak punya koneksi dengan polisi. Dia selalu tahu kapan mereka datang dan menyuruh kami untuk tidak keluar,” ujarnya kepada Al Jazeera.
Meski begitu, tidak ada jaminan terhindar dari perlakuan buruk di pegunungan.
Setelah panen, majikan kadang menahan pembayaran, mengancam siapa pun yang mengeluh dengan deportasi, kata Mary.
“Kalau aku protes karena bos nggak kasih gaji, aku bakal dilaporin. Siapa yang mau bantu aku?” katanya.