Ketika invasi Rusia ke Ukraina dimulai pada Februari 2022 dan beberapa dari muridnya melarikan diri ke luar negeri, Iryna Kovaliova, seorang guru sastra, memutuskan bahwa saatnya untuk pensiun. “Saya menulis surat pengunduran diri dan mengambil barang-barang saya dari sekolah,” katanya. Tetapi anak-anak di kelas enamnya, 6H, di sebuah sekolah di Kyiv, memohon padanya untuk tetap tinggal, “setidaknya selama perang berlangsung,” katanya dalam sebuah wawancara baru-baru ini. Dua tahun kemudian, ia masih mengajar pada usia 63 tahun, tiga tahun setelah usia pensiun untuk guru, terpecah oleh kesedihan melihat murid-muridnya berjuang dengan trauma serangan udara, pengeboman, dan kehilangan orang yang dicintai. Dia khawatir bagi mereka yang telah terdislokasi, terpaksa belajar online, serta bagi mantan murid yang sudah mendaftar di tentara dan sedang bertempur di garis depan. Setiap pagi ia memulai dengan memeriksa akun media sosial dua mantan muridnya yang berada di tentara, lega ketika melihat mereka online, tahu bahwa setidaknya mereka masih hidup. Maria Lysenko, kepala sekolah, mengatakan bahwa dia khawatir untuk seluruh generasi anak-anak, tetapi juga untuk guru-gurunya. “Anak-anak seperti garpu penala, cermin dari apa yang terjadi dalam hidup kita,” kata Ny. Lysenko. “Ada alasan mengapa seorang anak berbaring di meja, mungkin dia tidak tidur semalaman, karena dia menunggu berita dari seseorang yang dekat.” “Tapi bagaimana dengan para guru?” tambahnya. “Mereka bertahan, tidak ada keruntuhan, tidak ada panik, melakukan yang terbaik.” Anak-anak dan guru di seluruh negara memulai hari pertama kelas untuk tahun akademik baru pada hari Senin di saat Rusia meningkatkan bombardir kota-kota Ukraina. Kelas 6H adalah kelompok yang paling bermasalah dari kelas enam di sekolah Ny. Kovaliova. Anak-anak, katanya, tidak suka disiplin dan tidak bisa diam setelah menjalani lockdown selama Covid dan kemudian dua tahun gangguan dengan pecahnya perang. Mereka sering mengabaikan guru, kata Ny. Kovaliova: “Ini adalah kelompok yang sulit.” Tetapi, tambahnya, ia bisa melihat alasan di balik perilaku mereka. “Anak-anak ini keras. Mereka ingin berteriak sesuatu. Tapi kita tidak pernah bertanya apa yang mereka teriak,” katanya. “Anak-anak ini menangis minta tolong,” tambahnya. “Mereka seperti luka terbuka, dan tidak ada yang melihatnya.” Sebagai gantinya memeriksa pekerjaan rumah mereka pada suatu pagi baru-baru ini, ia mengejutkan kelas dengan sebuah pertanyaan tiba-tiba. Dia mengundang seorang reporter dari The New York Times untuk mendengarkan. “Apa yang berubah di dalam diri kalian dalam dua tahun ini?” tanya Ny. Kovaliova kepada kelas. “Dan bagaimana kalian akan mencerminkannya dalam sebuah lukisan kolektif?” Sejak invasi Rusia dimulai, katanya bahwa ia telah mendorong sekolah untuk mempertimbangkan menampilkan mural raksasa, yang dilukis oleh anak-anak, di tempat persembunyian bom sekolah, di mana mereka bisa mengekspresikan pengalaman mereka dalam perang. Sekolah terombang-ambing, jadi ia memutuskan untuk maju, meminta murid-muridnya untuk mulai memikirkan tentang proyek tersebut. Pertama yang berbicara adalah Danya, 11 tahun, seorang murid yang terdislokasi dari rumahnya di kota Ukraina Luhansk pada tahun 2014, ketika pertempuran pertama kali pecah antara separatis yang didukung Moskow dan pasukan pemerintah di daerah timur Luhansk dan Donetsk. “Sebelumnya, saya memikirkan rumah saya sebagai lemari tempat saya bisa bersembunyi, di mana tidak ada yang membuat khawatir,” katanya. “Ternyata tidak seperti itu.” Kemudian Yehor, 11 tahun, dari Kyiv, mengatakan bahwa ia melarikan diri dari ibu kota dengan ibunya saat invasi Rusia penuh skala pada Februari 2022. “Saya ingin tinggal, tapi orang tua saya berpikir bahwa tentara sudah mendekat,” katanya. “Kami pergi. Ayah saya tinggal, dan dia melihat dengan mata kepala sendiri sebuah rudal terbang dan menghantam.” Keluarga Yehor melarikan diri ke sebuah kota di barat ibu kota. Ia membawa ikon religius bersamanya, yang menurutnya membantu mereka melakukan perjalanan dengan aman. Dia mengatakan bahwa ia ingin menggambarkan ikon itu di lukisan. Ny. Kovaliova menjelaskan idenya: “Bayangkan, seorang murid datang ke sekolah dalam waktu 20 tahun,” kata Ny. Kovaliova kepada kelas. “Perang sudah berakhir. Kami tinggal di negara yang bahagia. Dan ia melihat mural ini yang ditandatangani, ‘Kelas 6-H.’ Dia melihat lemari dan ikon di lemari. Dan ia mulai memikirkan.” “Apa yang berubah di dalam diri kalian dalam dua tahun ini?” katanya. “Dan bagaimana kalian akan mencerminkannya dalam sebuah lukisan kolektif?” Nazariy, 12 tahun, menjawab, “Bagi saya, perang adalah kematian, pada tempat pertama. Ini sangat menyakitkan.” Tertawa gugup pecah di kelas. “Paman saya meninggal,” katanya. Ny. Kovaliova menenangkan kelas. “Berapa tahun dia?” tanyanya. “Tiga puluh dua,” Nazariy menjawab. “Saya ingin menangis,” kata Ny. Kovaliova. “Apa yang akan kalian lukis?” tanya dia. “Sebuah benteng. Kesatria memasuki benteng. Dan banyak darah di sekitarnya,” katanya. “Bagaimana kalian berubah?” tanya guru itu, berpaling ke kelas. “Saya menjadi kurang malu untuk menyuarakan pendapat saya,” kata Nazar, 12 tahun. “Sebelumnya, saya berpikir: ‘Sial, mengapa saya lahir di Ukraina?’ Setelah perang dimulai, saya mulai merasa keren bahwa saya dari Ukraina. Saya akan melukis sebuah cermin di lemari – untuk melihat bagaimana saya berubah.” Beberapa anak berbicara tentang bahasa Ukraina. “Sebelum perang, kebanyakan orang berbicara bahasa Rusia,” kata Liudmyla, 11 tahun. “Dan banyak beralih ke bahasa Ukraina ketika perang dimulai.” “Saya akan melukis sebuah gembok, artinya bahasa kami dikunci di dalam lemari, hampir tidak digunakan,” katanya. “Dan sekarang orang mengerti bahwa Anda perlu menghargainya, karena itu negara Anda. Itu dikeluarkan.” “Saya lebih depresi sebelum perang,” kata Makar, 11 tahun. “Dan saya mulai berbicara lebih banyak bahasa Ukraina. Saya akan menggambar sebuah perisai.” Tetapi perang dan kekerasan terus menyemut dalam pikiran mereka. “Saya akan melukis seorang gadis biasa di depan cermin. Dan di refleksinya, seorang gadis dengan helm militer,” kata Maria, 11 tahun, yang melarikan diri dari Donetsk. Banyak keluarga telah terpisah karena kakek-nenek atau kerabat lain ditinggalkan dan berakhir di sisi garis depan yang dikuasai Rusia. Kisah pemisahan dan kehilangan pribadi mulai muncul. “Saya tidak menghargai kerabat saya, nenek atau buyut saya,” kata Maria, 11 tahun, yang berasal dari wilayah Kyiv. “Saya tidak peduli untuk menghabiskan waktu dengan mereka. Tapi ketika nenek dan buyut saya berada di bawah pendudukan, saya menyadari bahwa mereka bisa pergi.” “Saya akan melukis sebuah kubah besar yang akan melindungi seluruh lukisan,” tambahnya. Vira, 12 tahun, menggambarkan berlari ke tempat perlindungan bom pada hari pertama perang ketika bagian dari rudal jatuh di lingkungannya di Kyiv. “Saya akan melukis sebuah rudal terbang di atas kubah,” katanya. Liza, 11 tahun, mengatakan, “Saya menyadari bahwa saya ingin hidup.” Dia menambahkan: “Saya akan melukis seorang malaikat dan sebuah desa dengan rumah-rumah setengah hancur. Karena tentara Rusia berada di sebuah desa di mana kami memiliki pondok, dan sekarang separuh desa hancur. Malaikat itu menutupi langit dan membangun kembali rumah-rumah dari potongan-potongan.” Arina, 11 tahun, mengungkapkan bahwa ia telah terdislokasi dari Ukraina timur dan terpisah dari kakek-neneknya yang tetap berada di wilayah yang diduduki Rusia. Dia mulai menangis, dan beberapa teman sekelasnya berlari memeluknya. “Saya akan melukis seseorang menangis,” kata Arina. “Karena orang meninggal, dan Anda bahkan tidak bisa mengunjungi makam mereka.” “Ini adalah percakapan yang sangat penting,” kata guru mereka. “Terima kasih. Saya lebih memahami kalian. Kalian lebih memahami satu sama lain.” Kisah mulai tercecer sekarang. “Saudara laki-laki saya baru saja meninggal, dia berusia 24 tahun,” kata seorang anak bernama Sasha. “Saya tidak menghargai momen-momen kehidupan dengan dia. Saya akan melukis tangan yang memegang peti mati.” “Lukisan kita menjadi rumit,” tambahnya. Teman sekelas lainnya, Kyryl, bersuara. “Ketika perang dimulai, itu jauh lebih menakutkan daripada yang saya duga,” katanya. “Saya akan melukis ketakutan.” “Bagaimana kau akan melukis ketakutan?” tanya Ny. Kovaliova padanya. “Kegelapan,” jawab Kyryl.
