Sayfollah Musallet adalah seorang saudara, anak, dan pemuda ambisius yang baru berada di awal perjalanan hidupnya.
Itulah pesan yang terus diulang keluarganya sejak 11 Juli, ketika warga negara AS berusia 20 tahun itu dipukuli hingga tewas oleh pemukim Israel di desa Sinjil, Tepi Barat yang diduduki.
Mereka berharap pesan itu mencegah Sayfollah, yang lahir di Florida, menjadi "sekadar angka" dalam daftar panjang warga Palestina-Amerika yang pembunuhannya tak pernah menemukan keadilan.
Itulah mengapa sepupunya, Fatmah Muhammad, menyisihkan waktu di tengah kesedihannya untuk mengenang hal-hal yang ia cintai dari Sayfollah.
Mereka berdua memiliki kecintaan pada makanan, dan Muhammad, seorang pembuat kue profesional, ingat betapa hati-hatinya Sayfollah menyajikan kue knafeh buatannya di toko es krim miliknya di Tampa.
"Cara dia menyajikan hidangan penutupku, membuatnya terlihat begitu menggoda," kenang Muhammad (43). "Aku bahkan bilang dia lebih baik dariku."
"Itu menunjukkan tipe orang seperti apa dia," tambahnya. "Dia ingin melakukan segala sesuatu dengan sempurna."
‘Cinta yang dia berikan pada kami semua’
Lahir dan besar di Port Charlotte, komunitas pesisir di Florida tengah selatan, Sayfollah—yang akrab dipanggil Saif—tetap menjaga hubungan erat dengan akar leluhurnya di luar negeri.
Dia menghabiskan sebagian besar masa remajanya di Tepi Barat yang diduduki, tempat kedua saudara laki-laki dan perempuannya tinggal. Di sana, orang tuanya, yang memiliki rumah dekat Sinjil, berharap dia bisa lebih terhubung dengan budaya dan bahasanya.
Tapi setelah lulus SMA, Sayfollah ingin kembali ke AS untuk mencoba peruntungan di dunia bisnis. Tahun lalu, dia, ayahnya, dan sepupunya membuka toko hidangan penutup di Tampa, Florida, dengan nama lucu Ice Screamin.
Sayfollah Musallet berfoto bersama nenek dan pamannya [Foto milik keluarga]
Namun toko es krim itu baru permulaan. Ambisi Sayfollah meninggalkan kesan mendalam pada Muhammad.
"Dia punya visi untuk mengembangkan bisnisnya, melipatgandakannya," katanya, suaranya sesekali gemetar. "Ini di usia 20, saat kebanyakan anak masih main game."
"Dan yang gila adalah, semua target yang dia tetapkan, selalu tercapai," imbuhnya. "Dia selalu melampaui ekspektasi semua orang, apalagi dengan cinta yang dia berikan pada kami."
Bibinya, Samera Musallet (58), juga mengenang dedikasinya pada keluarga. Dia menggambarkan Sayfollah sebagai pemuda penyayang yang tak pernah membiarkan bibinya membayar apa pun—dan selalu bersikap membawa hidangan penutup saat makan malam.
Di saat yang sama, Samera bilang dia tetap ceria dan suka bersenang-senang: gemar menonton film komedi, belanja baju, dan mampir ke toko WaWa larut malam.
Salah satu kenangan terindahnya adalah ketika Sayfollah baru 14 tahun, dan mereka menonton pertandingan baseball Kansas City Royals bersama.
"Begitu sampai, dia langsung mencium aroma popcorn dan hot dog. Dia membeli semua yang dilihatnya dan bilang, ‘Kita bagi-bagi!’" ceritanya pada Al Jazeera.
"Setelah makan semua junk food itu, aku menengok, dan dia sudah tertidur. Aku membangunkannya setelah pertandingan selesai, dan dia bertanya, ‘Siapa yang menang?’"
‘Aku benar-benar ingin menikah’
Bibi lainnya, Katie Salameh (52), ingat bahwa pikiran Sayfollah sudah tertuju pada pernikahan di bulan-bulan terakhir hidupnya.
Saat musim semi Florida berganti musim panas, Sayfollah mengumumkan rencana kembali ke Tepi Barat untuk bertemu ibu dan saudara-saudaranya. Tapi dia berbisik pada Salameh bahwa ada alasan lain kepulangannya.
"Terakhir kali aku bertemu dia adalah di pernikahan keluarga, itu akhir pekan Memorial Day [Mei]," kata Salameh.
"Aku bertanya, ‘Kamu semangat bertemu saudara-saudaramu dan ibumu?’ Dia bilang, ‘Ya ampun, aku sangat semangat.’ Lalu dia melanjutkan, ‘Aku benar-benar ingin menikah. Aku akan mencari calon istri di sana.’"
Agar toko es krim tetap berjalan lancar, Sayfollah mengatur pergantian dengan ayahnya: dia akan ke Tepi Barat sementara ayahnya ke Tampa untuk mengurus bisnis.
Tapi keputusan itu tanpa sengaja membuat ayahnya berada lebih dari 10.000 kilometer jauhnya ketika pemukim Israel yang melakukan kekerasan mengepung Sayfollah—seperti diceritakan saksi dan keluarganya kemudian.
Otoritas Israel menyatakan serangan di Sinjil dimulai dengan pelemparan batu dan "bentrokan kekerasan… antara warga Palestina dan sipil Israel", klaim yang dibantah keluarga Sayfollah dan saksi.
Mereka mengatakan Sayfollah justru mencoba melindungi tanah keluarganya saat dikepung "gerombolan pemukim" yang memukulinya.
Bahkan ketika ambulans dipanggil, keluarganya menyebut para pemukim menghalangi paramedis mencapai tubuh Sayfollah yang rusak. Adik laki-lakinyalah yang akhirnya membantu mengangkatnya ke tim medis.
Pemukim itu juga menembak mati Mohammed al-Shalabi (23), warga Palestina yang menurut saksi dibiarkan berdarah-darah berjam-jam.
"Ponselnya menyala, tapi dia tak merespons," kata ibunya, Joumana al-Shalabi, kepada wartawan. "Dia hilang selama enam jam. Mereka menemukannya syahid di bawah pohon. Mereka memukuli dan menembaknya."
Warga Palestina dilarang memiliki senjata api secara legal di Tepi Barat yang diduduki, tapi pemukim Israel boleh. Pemerintah Israel sendiri mendorong pemukim untuk bersenjata, termasuk dengan mendistribusikan senapan kepada warga sipil.
Kantor Komisaris Tinggi PBB untuk Hak Asasi Manusia (OHCHR) mencatat setidaknya 964 warga Palestina tewas di tangan pasukan dan pemukim Israel di Tepi Barat sejak 7 Oktober 2023.
Dan kekerasan itu tampaknya semakin meningkat. OHCHR mencatat adanya kenaikan 13 persen jumlah pembunuhan selama enam bulan pertama tahun 2025 dibandingkan periode yang sama tahun lalu.
‘Rasa sakit yang tak terungkapkan’
Analisis Al Jazeera juga menemukan bahwa pasukan Israel dan pemukim telah membunuh setidaknya sembilan warga AS sejak 2022, termasuk wartawan senior Shireen Abu Akleh.
Tak satu pun dari kematian tersebut berujung pada tuntutan pidana, dengan Washington biasanya mengandalkan Israel untuk melakukan penyelidikan sendiri.
Sejauh ini, Presiden AS Donald Trump belum secara langsung menanggapi pembunuhan Sayfollah. Ketika ditanya di Oval Office tentang pemukulan fatal tersebut, Trump menyerahkan jawaban kepada Menteri Luar Negeri Marco Rubio.
"Kami melindungi semua warga AS di mana pun, terutama jika mereka dibunuh secara tidak adil," jawab Rubio atas nama Trump. "Kami sedang mengumpulkan informasi lebih lanjut."
Rubio juga mengacu pada pernyataan yang dikeluarkan sehari sebelumnya oleh duta besar AS untuk Israel, Mike Huckabee. Sang duta besar menyerukan Israel untuk "menyelidiki secara agresif" serangan tersebut, menyatakan "harus ada pertanggungjawaban atas tindakan kriminal dan teroris ini."
Ini merupakan pernyataan yang cukup mengejutkan dari Huckabee, yang selama ini menjadi pendukung vokal permukiman ilegal Israel di Tepi Barat dan bahkan menyangkal keberadaan bangsa Palestina.
Namun, belum ada penyelidikan independen yang dipimpin AS diumumkan.
Para pelayat menutupi makam Mohammed al-Shalabi dan Sayfollah Musallet di al-Mazra’a ash-Sharqiya [Leo Correa/AP Photo]
Menurut media Israel, tiga pemukim Israel, termasuk seorang cadangan militer, ditahan setelah serangan mematikan tersebut, tetapi semuanya kemudian dibebaskan.
Baru empat hari sejak pembunuhan Sayfollah, dan keluarganya mengatakan kepada Al Jazeera bahwa rasa syok awal baru mulai mereda.
Namun, yang menggantikannya adalah luapan kesedihan dan kemarahan. Muhammad masih sulit menerima bahwa ia "meninggal hanya karena berada di tanahnya sendiri." Ia melihat kematian Sayfollah sebagai bagian dari pola penyalahgunaan yang lebih luas, baik di Tepi Barat maupun di Gaza, di mana Israel telah memimpin perang sejak 2023.
"Aku melihatnya terus-menerus di berita dengan orang-orang lain di Tepi Barat. Aku melihatnya di Gaza—pembunuhan tanpa pandang bulu terhadap siapa pun yang menghalangi," katanya.
"Tapi ketika itu menimpa dirimu sendiri, rasanya sungguh sulit untuk dicerna," tambahnya. "Ini rasa sakit yang tak bisa kuungkapkan."