Kristine Carroll duduk di tempat teduh satu-satunya di pantai – sebuah segitiga yang dibuat oleh pos penjaga pantai sementara – dan melumuri tabir surya di seluruh kulitnya yang penuh bintik-bintik.
Mengerutkan kening melihat matahari tengah hari yang terik, dia melirik ke arah putrinya yang berusia 8 tahun, Zoe, yang sudah melompat ke dalam air biru-hijau tanpa ragu. “Dia suka air,” kata Nyonya Carroll.
Samudera Pasifik, yang memberi Sydney, Australia, garis pantai ikoniknya dan beberapa pantai paling mempesona di dunia, hampir 50 mil dari sana. Sebuah kawanan pelikan meluncur lewat dan burung air berjalan di dekatnya, tanpa seekor burung camar pun terlihat. Sebuah tanda dengan candaan memperingatkan tinggi gelombang 2 milimeter – kurang dari sepersepuluh inci.
Inilah Pantai Pondi.
Bukan, bukan Bondi, latar belakang bersinar dari acara realitas, bahan impian para pejalan kaki dan pusat dari gereja selancar dan pantai Australia – tetapi Pondi, seperti yang disebut oleh penduduk setempat untuk menyebut Pantai Penrith yang sederhana.
Dibuat di satu bagian dari laguna bekas tambang batu di kaki Pegunungan Biru yang menandai pinggiran barat Sydney, Pondi, dieja Pond-eye, tidak benar-benar layak untuk kartu pos seperti Pantai Bondi yang namanya diambil. Namun, telah menjadi tempat perlindungan yang disambut baik bagi mereka yang tinggal satu jam atau lebih dari pantai dan membayar tol mahal untuk sampai ke sana.
Seperti banyak kota, pinggiran kota Sydney terdiri dari keluarga kelas pekerja, imigran yang baru tiba, dan mereka yang terus didorong lebih jauh dari pusat kota oleh harga perumahan yang meningkat. Di Penrith dan daerah sekitarnya, ini juga berarti tinggal dengan suhu yang bisa 30 derajat Fahrenheit lebih tinggi daripada di dekat pantai, perbedaan yang diperparah oleh perubahan iklim. Pada tahun 2020, Penrith sebentar menjadi tempat terpanas di bumi, ketika termometer melebihi 120 derajat.
Pantai dibuka untuk musim kedua pada bulan Desember dan sejauh ini telah menghabiskan sekitar $2.7 juta dari pemerintah negara. Dengan panjang sedikit lebih dari setengah mil, panjangnya sama dengan Pantai Bondi.
Pada suatu Minggu terbaru, ketika peringatan panas berlaku dengan suhu mencapai 95 derajat, anak-anak dengan senang hati bermain-main di Pondi dengan snorkel atau pelampung kolam berbentuk buaya dan unicorn. Beberapa keluarga melemparkan bola rugby, sementara yang lain memasak pesta udang, sosis, dan ayam panggang utuh. Seorang gadis berbaring telentang untuk berjemur.
Nyonya Carroll, 46 tahun, penduduk Penrith sejak lahir yang bekerja sebagai koordinator pendidikan di penjara terdekat, tidak pernah memiliki AC di rumah. Malam sebelumnya, katanya, dia mengemudi keliling dengan mobilnya hanya untuk AC, karena terlalu panas di rumahnya.
Memiliki pantai dekat rumah untuk keluarganya menyegarkan diri, daripada harus menghabiskan sehari penuh pergi ke pantai – membayar harga tol, parkir, dan makanan yang mahal – telah menjadi bantuan besar, terutama dalam krisis biaya hidup yang katakanlah telah memeras keuangan dia. Menurut perhitungannya, perjalanan hari itu hanya akan menghabiskan bensin untuk perjalanan 12 menit dan es krim McDonald seharga 50 sen untuk putrinya saat pulang.
“Banyak orang menganggap rendah itu, tapi, teman, gratis. Mereka pikir itu tiruan buruk Pantai Bondi,” katanya, menggunakan bahasa Australia yang merendahkan untuk orang yang kurang ajar, yang secara historis terkait dengan pinggiran barat Sydney.
Zoe mengatakan bahwa dia pernah pergi ke “Bondi sebenarnya” pada akhir pekan baru-baru ini untuk pertandingan renang sepupunya. Dia menyukainya tetapi mengatakan rasa asin air laut meninggalkan bercak merah di kulitnya.
“Saya suka seberapa lembut pasirnya. Di Bondi, pasirnya terlalu panas,” katanya, menggali jari kakinya ke pasir Pondi yang pucat.
Setelah bermain di air, Elhadi Dahia dan tiga anaknya – berusia 6, 4, dan 1 ½ tahun – berjalan naik lereng rumput ke dua truk makanan. Dua anak tertua menyelesaikan hot dog dan camilan kentang, dan mulai merayu es krim. Yang termuda mengenakan popok renang dengan tulisan “Ikan adalah teman” di atasnya.
Seorang asli Darfur di wilayah Sudan barat yang terpencil, Mr. Dahia mengatakan bahwa dia hanya tahu cara “berenang keledai,” setelah tumbuh besar berenang di sungai yang banjir setelah hujan. Dia mengatakan bahwa dia tiba di Australia lebih dari satu dekade yang lalu sebagai pengungsi dan bahwa dia telah mendaftarkan anak-anaknya dalam pelajaran renang untuk mendapatkan pengalaman Australia yang sejati.
Mereka terlambat untuk kelas renang hari itu dan memutuskan untuk pergi ke Pondi, yang tetangganya sudah memuji-muji selama berminggu-minggu. Mr. Dahia, 38 tahun, mengatakan dia kaget dan mengatakan dia mungkin akan kembali sebelum lama.
Diana Harvey mengatakan bahwa dia skeptis terhadap Pantai Penrith sebelum dia memutuskan untuk melihat-lihat secara spontan pada suatu sore hari kerja baru-baru ini.
Dia butuh istirahat dari tugasnya sebagai pengasuh penuh waktu untuk putranya yang autis, yang membuatnya tinggal di rumah sebagian besar hari, dan tidak pernah pergi ke pantai sepanjang musim panas – sebuah kecelakaan bagi banyak orang Australia yang menganggap berenang sebagai hak lahir.
“Saya basically dibesarkan di air,” kata Nyonya Harvey, 52 tahun, mengingat bahwa keluarganya akan menghabiskan tiga jam perjalanan ke dan dari pantai di musim panas saat dia masih kecil. “Kami semua orang air di sini.”
Dia mampir ke Pondi di akhir musim panas, berpikir dia akan berendam singkat selama 20 menit tetapi akhirnya berenang selama dua jam, Pegunungan Biru yang megah membentang di luar dan langit biru luas tercermin di air yang tenang.
Beberapa penduduk bertanya-tanya apakah pantai begitu jauh ke dalam tanah akan menjadi semacam rawa yang dipuja-puja, dan telah ada penutupan sementara karena kekhawatiran kualitas air. Minggu pembukaan Pondi pada tahun 2023 disertai tragedi ketika seorang pria yang mengapung di atas papan dayung dengan anak-anak kecilnya di luar area renang tenggelam.
Namun, lebih dari 200.000 orang mengunjungi pantai tersebut dalam musim pertamanya, menurut pemerintah negara.
Pada suatu pagi akhir pekan terbaru, keluarga Barbara Dunn adalah yang pertama dalam antrian sebelum gerbang pantai dibuka pukul 10 pagi. Putrinya yang berusia 6 tahun, Rhythm, menjulurkan kepalanya dari jendela belakang mobil mereka dengan penuh semangat.
“Dari tempat asal kami di Selandia Baru, kami akan menyebut ini danau,” kata Nyonya Dunn, 45 tahun. “Ini cukup. Kamu basah, kan?”
Rhythm melompat-lompat melalui pasir dengan ember plastiknya yang penuh dengan alat untuk membangun istana pasir. Selama enam jam berikutnya, saat matahari terik mencapai puncak di atas kemudian mulai menuju ke pegunungan, saat kerumunan memenuhi kemudian menipis, dia tak kenal lelah berenang, bermain di pasir, berguling di rerumputan sungai.
“Dia tidak akan ingin pulang,” kata Nyonya Dunn dengan nafas berat.