\”Bagi jutaan warga Amerika yang berada di radar kampanye Kamala Harris dan Donald Trump beserta sekutu mereka, kiamat hanya sebatas pesan teks yang bisa dikirim. Masa depan republik ini dipertaruhkan, beberapa pesan mengatakan begitu dan banyak lainnya menyiratkan hal yang sama. Namun, Anda – ya, ANDA, Sally, Jose, atau tuliskan-nama-anda-di-sini – bisa menyelamatkan. Dengan sedikitnya $7. Mengirim pesan teks adalah cara murah dan mudah untuk mencapai pemilih dan pendukung potensial, tanpa aturan-aturan yang menyangkut iklan siaran berbayar tradisional. Kedua belah pihak bekerja dengan agresif melalui jalur pesan teks. Dalam hari-hari terakhir kampanye, ponsel terus-menerus berdering. \”Sepanjang hari, setiap hari,\” ujar Robyn Beyah tentang derasnya pesan teks saat ia berdiri dalam antrian untuk masuk ke acara Kamala Harris di luar Atlanta pekan lalu. \”Mereka punya nomor saya. Kita hampir seperti sahabat.\” Beyah tidak keberatan. Ia menganggap serangan pesan teks \”tidak berbahaya\” karena untuk kandidat yang ia percayai. Ia bahkan mengundang kampanye Harris untuk \”mengganggunya dengan pesan teks.\” Namun tidak semua pemilih sebaik hati seperti itu. \”Sejujurnya, pada saat ini, saya sudah menutupnya dari pikiran saya,\” ujar Ebenezer Eyasu dari Stone Mountain, Georgia, berdiri dalam antrian yang sama di acara Harris. Ia mengatakan sekitar dua belas pesan teks yang ia terima setiap hari telah menjadi \”bising latar belakang.\” Sarah Wiggins, desainer grafis berusia 26 tahun dari Kennesaw, Georgia, yang mendukung Harris, lebih suka persuasi tatap muka. \”Saya merasa itu semua tentang orang di sekitar Anda,\” katanya. \”Saran dari mulut ke mulut terlalu diabaikan.\” Mengenai pesan teks, \”saya hanya menghapusnya, jujur saja. Saya tidak ingin membacanya.\” Banyak pendukung Trump juga merasa terganggu. Beberapa di acara rally-nya di Tempe, Arizona, pekan lalu mengakui kekesalan rendah terkait hal itu. \”Mereka lebih menjadi gangguan daripada yang lain,\” ujar Morse Lawrence, 57, seorang asisten dokter dari Mesa, Arizona. \”Saya dibanjiri pesan teks di luar urusan politik juga. Orang-orang ingin membeli rumah saya, orang-orang ingin menjual saya asuransi, semuanya itu.\” Ia memperkirakan itu adalah strategi pemasaran yang efektif bagi kampanye meskipun mayoritas besar penerima tidak merespon. \”Anda memancing dan menangkap dua ikan, Anda punya makanan untuk hari itu.\” Jennifer Warnke, 57, dari St. John’s, Arizona, juga di acara rally Trump, mengungkapkan perasaan campur aduk terkait apa yang terjadi di ponselnya. \”Setidaknya mereka mencoba menghubungi, karena selama bertahun-tahun tidak ada yang pernah menelepon saya,\” katanya. \”Saya sudah terdaftar sebagai Republikan seumur hidup dan tidak ada yang pernah menelepon.\” Ia menambahkan: \”Itu mengganggu, tapi hampir selesai.\” Kampanye memutar fantasi Kampanye Trump, meskipun secara unik terfokus pada penjualan topi melalui pesan teks, memiliki beberapa ciri yang sama dengan Demokrat. Kedua belah pihak memberikan peringatan keras jika pihak lain menang. Kedua belah pihak membuat batas waktu palsu untuk mendesak Anda cepat memberikan uang. Kedua belah pihak memainkan fantasi bahwa tokoh terkenal – baik itu Harris, Trump, George Clooney, Nancy Pelosi, atau Donald Trump Jr. – mengirimkan pesan teks secara pribadi pada Anda, padahal sesungguhnya hanya mesin yang melakukannya. Pesan teks dengan nama Trump Jr. datang dengan sentuhan, meskipun jelas: \”Tolong jangan memberikan $5 untuk membantu ayah sebelum batas waktu penting. Saya serius. Jangan. … Biar saya jelaskan.\” Penjelasannya adalah tautan ke halaman yang meminta lebih dari $5. Anda bisa memilih $20,24 jika Anda adalah pendukung dasar Trump pada tahun 2024 atau $47 jika Anda menganggap presiden ke-45 adalah yang terhebat sepanjang masa dan ingin membuatnya menjadi presiden ke-47. Trump sendiri sepertinya sangat tertarik pada merchandise. \”Saya akan mengirimkan ke anda Topi MAGA Emas!\” kata pesan teks dengan nama Trump. \”Haruskah saya menandatanganinya?\” Ketuk dan Anda akan melihat Topi MAGA dengan huruf emas akan menghabiskan $50. Namun, ada lebih lagi. \”Inilah tawaran saya untuk Anda,\” kata Trump digital. \”Jika Anda melakukan pemesanan sebelum batas waktu tengah malam, saya mungkin menambahkan tanda tangan saya dan catatan pribadi singkat tepat di atas tepi!\” Mungkin – atau mungkin tidak. Tiga belas hari menjelang Hari Pemilihan, saat ia bersiap untuk naik panggung dalam acara town hall CNN, Harris menyempatkan diri untuk membagikan perasaannya kepada seorang warga Virginia yang sama sekali tidak dikenal. Setidaknya begitulah skenario yang digambarkan dalam pesan teks dari namanya. \”Hai Chris, ini Kamala Harris,\” kata pesan tersebut. \”Ini akan sangat berarti bagi saya jika Anda menambahkan donasi lain ke kampanye kami sebelum acara town hall saya di CNN malam ini. Donald Trump dan sekutu-sekutunya saat ini menghabiskan uang lebih banyak di negara-negara medan pertempuran.\” Disarankan donasi sebesar $40. Tidak ada topi yang ditawarkan. Meskipun pesan tersebut khawatir akan uang, kampanye Harris dan kelompok-kelompok Demokrat yang terafiliasi dengan mereka telah mengumpulkan lebih dari $1 miliar dalam beberapa bulan dan tetap memiliki keunggulan finansial yang besar atas Trump di babak terakhir kampanye. Pesan-pesan terus berdatangan Ping: \”Ini Elizabeth Warren.\” Ping: \”Dari Trump: BARU SAJA KELUAR DARI MCDONALD’S.\” Ping: \”Kami sudah MEMINTA SEMBILAN KALI apakah Anda mendukung Kamala Harris … tapi Anda tidak pernah menyelesaikan polling.\” Ping: \”Saya baru saja keluar dari panggung debat.\” – ditandatangani oleh pasangan Harris, Gubernur Minnesota Tim Walz. Ping: \”Ini HAL BESAR.\” – atas nama strategis Demokrat James Carville. Ping: \”Ini Nancy Pelosi. Saya butuh Anda melihat ini.\” Ping: \”Tetapi Anda belum melakukan langkah untuk membela mayoritas Senat kami!?! Segera kirimkan $7 sekarang.\” Ping: \”Saya punya Hadiah McGift untuk Anda! Ini Presiden Trump. Mau melihat?\” Apakah mereka sah? Meskipun nada ‘ada pembeli setiap menit’ terdengar dalam beberapa pesan kampanye presiden, para ahli mengatakan Anda bisa cukup yakin bahwa donasi untuk kampanye resmi kandidat atau organisasi partai utama akan digunakan untuk tujuan yang dimaksud. Namun, banyak kelompok yang mencoba menggalang dana selama musim pemilihan, tidak semuanya sah dan memilah itu memerlukan kerja keras. Beberapa kelompok mobilisasi pemilih yang mengklaim didanai dari kiri, misalnya, mungkin merupakan orang yang ingin membuat kekacauan dari kanan, atau hanya ingin mengumpulkan informasi pribadi Anda. Bulan ini, Liga Wanita Pemilih Wisconsin menulis kepada Jaksa Agung federal dan negara bagian untuk melaporkan bahwa ribuan pesan teks palsu dari sumber anonim dikirim ke kaum muda yang mengancam denda $10.000 atau hukuman penjara jika mereka memberikan suara di negara bagian di mana mereka tidak memiliki hak memilih. Penipuan itu dimaksudkan untuk mengintimidasi mahasiswa dari luar negara bagian yang berhak memberikan suara di Wisconsin jika mereka sedang kuliah di sana, atau memberikan suara di kampung halaman mereka, surat tersebut mengatakan. Akhir pekan lalu, ribuan pemilih Pennsylvania menerima pesan teks yang secara salah menyatakan bahwa mereka sudah memberikan suara dalam pemilihan, The Philadelphia Inquirer melaporkan pada hari Senin. Pesan itu berasal dari AllVote, yang pejabat pemilihan telah berulang kali tandai sebagai penipuan, kata surat kabar itu. Kelompok tersebut mengatakan klaim palsu tersebut akibat dari kesalahan pengetikan. Para ahli mengatakan untuk membaca detail kecil di bagian bawah tautan penggalangan dana apa pun yang Anda buka. Harus dijelaskan nama grup dan di mana uang tersebut akan digunakan. Dari situ, orang bisa pergi ke situs seperti OpenSecrets atau Komisi Pemilihan Federal untuk melihat rincian pendapatan dan pengeluaran oleh kelompok-kelompok yang terdaftar sebagai komite tindakan politik. Biaya operasional tinggi dan pengeluaran rendah atau tidak ada untuk iklan atau penjajakan adalah sinyal bahaya. Untuk semua perangkap itu, Beverly Payne dari Cumming, Georgia, yang telah memberikan suara untuk Harris dan menjadi relawan untuknya, menyambut baik pesan-pesan yang masuk. \”Saya mendapatkan pesan teks setiap 30 menit dan saya menjawab setiap satu pesan,\” ujar Payne. Salah satu favoritnya adalah tentang rasa es krim yang diluncurkan untuk Harris oleh Ben & Jerry’s, Kamala’s Coconut Jubilee yang dilapisi karamel dan dihiasi dengan taburan bintang merah, putih, dan biru. \”Saya harus mendonasikannya,\” katanya. \”Ini budaya kita sekarang, kita semua kecanduan,\” ujar Payne tentang pesan teks dan penggunaan Harris terhadapnya. \”Mungkin itulah sebabnya dia memiliki satu miliar dolar.\”\”