“
Concepcion Alejo terbiasa menjadi tidak terlihat.
Alejo, 43 tahun, menyentuh wajahnya dengan sedikit riasan pada hari Selasa pagi, dan keluar dari apartemennya yang kecil di pinggiran Kota Meksiko. Dia berjalan sampai kerikil retak di luar rumahnya berubah menjadi batu jalan, dan poster kampanye yang melapisi bangunan-bangunan beton kecil digantikan oleh dinding-dinding bersih dari komunitas-komunitas tertutup kelas atas kota.
Di sinilah Alejo telah bekerja dengan diam membersihkan rumah-rumah dan membesarkan anak-anak orang-orang kaya Meksiko selama 26 tahun.
Alejo termasuk sekitar 2,5 juta orang Meksiko — sebagian besar wanita — yang bekerja sebagai pekerja rumah tangga di negara Amerika Latin tersebut, sebuah profesi yang telah menjadi simbol bagi pembagian gender dan kelas yang lama menghiasi Meksiko.
Perempuan seperti dia memainkan peran fundamental dalam masyarakat Meksiko, mengambil beban pekerjaan rumah tangga saat semakin banyak wanita profesional masuk ke pasar tenaga kerja. Meskipun telah dilakukan reformasi di bawah pemerintahan saat ini, banyak pekerja rumah tangga terus menghadapi upah rendah, penyalahgunaan oleh majikan, dan jam kerja yang panjang. Ini adalah sebuah institusi yang berasal dari zaman kolonial, dan beberapa peneliti menyamakan kondisi kerja yang tidak stabil dengan “perbudakan modern.”
Sekarang, dengan Meksiko menuju pada kemungkinan memilih presiden wanita pertamanya pada 2 Juni, pekerja rumah tangga berharap baik Mantan Walikota Mexico City Claudia Sheinbaum atau Mantan Sen. Xóchitl Gálvez bisa mengubah keseimbangan untuk keuntungan mereka.
“Saya tidak pernah memilih selama bertahun-tahun, karena selalu sama bagi kami siapa pun yang menang. … Kapan mereka pernah mendengarkan kami, mengapa saya memberi mereka suara saya?” kata Alejo. “Setidaknya dengan memiliki seorang wanita, mungkin hal-hal akan berbeda.”
Lahir dari keluarga miskin di negara bagian Puebla tengah, Alejo putus sekolah pada usia 14 tahun, pindah ke Kota Meksiko sebagai pengasuh tinggal bersama dua saudara perempuannya.
“Seperti kamu adalah seorang ibu. Anak-anak memanggil saya ‘ibu’,” katanya. “Saya mandikan mereka, merawat mereka, melakukan segalanya dari saat saya bangun sampai saat mereka tidur.”
Walaupun beberapa pekerja rumah tangga tinggal terpisah dari keluarga, masih banyak yang tinggal bersama keluarga dan bekerja selama minggu, bahkan bulan, tanpa istirahat dan terisolasi dari keluarga dan teman-teman.
Alejo mengatakan tuntutan dan upah rendah pekerjaan rumah tangga membuatnya tidak memiliki anak sendiri. Orang lain yang diwawancara oleh Associated Press mengatakan bahwa mereka dipecat dari posisi mereka setelah mereka sakit dan meminta bantuan dari majikan mereka.
“Ketika Anda bekerja di rumah orang lain, hidup Anda bukanlah milik Anda sendiri,” kata Carolina Solana de Dios, seorang pengasuh tinggal berusia 47 tahun.
Bantuan mereka sangat penting bagi wanita pekerja seperti Claudia Rodríguez, seorang ibu tunggal berusia 49 tahun, karena mereka terus berjuang untuk masuk ke ruang profesional yang secara historis didominasi oleh pria. Di Meksiko dan sebagian besar Amerika Latin, kesenjangan telah lama memisahkan pria dan wanita di tempat kerja. Pada tahun 2005, 80% pria bekerja atau mencari pekerjaan, dibandingkan dengan 40% wanita, menurut data pemerintah Meksiko.
Kesenjangan itu telah menyempit seiring waktu, meskipun disparitas besar dalam gaji dan peran kepemimpinan masih ada.
Lahir di sebuah kota dua jam di luar Kota Meksiko, Rodríguez melarikan diri dari ayah yang abusive bersama ibu dan saudara-saudaranya, mencari perlindungan di ibu kota. Alih-alih mengejar mimpinya untuk menari secara profesional, dia mulai bekerja dan belajar agar tidak “membuat pengorbanan yang sama” seperti ibunya yang bekerja keras di berbagai pekerjaan informal.
Dia menghabiskan bertahun-tahun merangkak naik di industri IT, namun mengambil alih semua pekerjaan rumah tangga ketika dia memiliki anak dengan suaminya. Ketika suaminya meninggalkannya untuk wanita lain enam tahun yang lalu, menyewa pekerja rumah tangga tinggal adalah satu-satunya hal yang bisa dia lakukan untuk bertahan.
Sekarang, dia dan pengasuhnya, Irma, bangun pada pukul 5 pagi, salah satunya membuat makan siang untuk kedua putrinya sementara yang lain mengantarkan mereka ke sekolah.
“Dalam kasus wanita di bisnis, kita tidak bisa menjalankannya sendiri hanya karena itu terlalu banyak yang masyarakat harapkan darimu,” katanya.
Namun, jumlah wanita Meksiko yang mengambil peran kepemimpinan semakin besar, sebagian karena undang-undang kuota gender yang ditetapkan pada partai politik. Sejak tahun 2018, Kongres Meksiko memiliki pembagian gender 50-50, dan jumlah gubernur perempuan telah melonjak.
Meskipun kedua kandidat presiden tidak secara eksplisit berbicara tentang pekerja rumah tangga, baik Sheinbaum maupun Gálvez mengusulkan untuk mengatasi kekerasan terhadap wanita dan menutup kesenjangan upah gender di negara tersebut.
Pada tahun 2019, pemerintah Presiden Andrés Manuel López Obrador mengeluarkan undang-undang yang memberikan hak-hak dasar bagi pekerja rumah tangga seperti cuti dibayar, batasan jam kerja, dan akses ke asuransi kesehatan yang dibayar oleh majikan.
Namun kegagalan pemerintah dalam menegakkan aturan tersebut meninggalkan pekerja rumah tangga tidak dilindungi dan terperangkap dalam “dinamika ketimpangan kekuasaan,” kata Norma Palacios, kepala serikat pekerja rumah tangga negara itu, SINACTRAHO.
“Tidak ada yang berubah … meskipun secara teoritis kami seharusnya memiliki lebih banyak hak kerja,” kata Palacios.
Baik Alejo, pekerja rumah tangga, maupun Rodríguez, ibu tunggal, mengatakan bahwa mereka tidak terlalu identik dengan salah satu kandidat di surat suara. Keduanya berencana untuk memberikan suara. Meskipun mereka melihat pemimpin sebagai lebih dari sekadar yang sama, mereka mengulangi pernyataan Palacios bahwa seorang pemimpin wanita akan menjadi langkah penting.
“Masih seorang wanita yang akan berada di puncak sebuah negara — sebuah negara seksis, sebuah negara dengan ketimpangan, sebuah negara dengan kekerasan terhadap wanita, sebuah negara dengan feminisida,” kata Palacios.
Sementara itu, pekerja seperti Alejo terus melangkah di jalur yang goyah.
Alejo termasuk dalam 98% pekerja rumah tangga yang belum mendaftar asuransi kesehatan, menurut data SINACTRAHO.
Akhirnya dia bekerja dengan keluarga yang baik yang membayar upahnya dengan adil, namun dia sedang mengumpulkan keberanian untuk meminta keluarga tersebut membayar asuransi kesehatannya, khawatir bahwa dia akan digantikan jika meminta haknya dihormati.
“Mereka tidak suka jika Anda meminta sesuatu,” katanya. “Tidak mudah menemukan pekerjaan, dan jika Anda perlu bekerja, Anda akhirnya menerima apa pun yang mereka berikan.”
“