Bayangkan ini: kamu buru-buru keluar rumah mau nonton Blazing Saddles di bioskop drive-in sama teman. Kamu masuk mobil, nyalakan mesin, hidupkan radio, lalu suara Elton John mengudara saat lagu "Bennie and the Jets" mulai diputar. Malam yang sempurna, cuma satu masalah: bensin mobilmu hampir habis, dan itu artinya kamu harus bangun jam 4 pagi nanti hanya untuk mengantri berjam-jam di pom bensin, kalau beruntung.
Bagi kebanyakan kita, krisis bensin itu cuma konsep abstrak. Kita tau harganya naik. Kita mengeluh. Mungkin kita jadi kurang berkendara. Yang kita tidak tau—mungkin karena sebagian dari kita tidak pernah mengalaminya—adalah jenis krisis bensin yang lain, dimana harga tidak penting karena tidak ada yang bisa dibeli. Jenis dimana nomor plat mobilmu menentukan hari apa kamu boleh keluar rumah. Jenis dimana bendera hijau, kuning, atau merah di luar pom bensin adalah informasi terpenting hari itu. Amerika seperti itu pernah benar-benar ada, dan mungkin lebih dekat dari yang kita kira.
Harga bensin di AS telah naik hampir 11% sejak tahun lalu. Konflik dengan Iran telah menyempitkan Selat Hormuz—jalur air sempit yang dilalui sekitar 20% minyak dan gas alam cair dunia setiap hari—sementara Qatar, penghasil 20% LNG global, menghentikan produksi sepenuhnya. Bagi kebanyakan warga AS, reaksi pertama adalah melihat angka di pompa naik dan merasa tidak berdaya. Tapi bagi orang di atas 65 tahun, momen saat ini membawa ketakutan yang berbeda.
Apa yang terjadi saat krisis bensin tahun 1970-an?
Pada Oktober 1973, anggota Arab OPEC mengumumkan embargo terhadap Amerika Serikat sebagai balasan atas dukungan militer AS kepada Israel selama Perang Yom Kippur. Tapi mereka tidak cuma naikkan harga: mereka potong pasokan. Dalam beberapa minggu, harga bensin di pompa melonjak 40% dalam sebulan. Pertengahan 1974, harga efektifnya telah tiga kali lipat, dan ketersediaan bahan bakar anjlok.
Kembali ke malam nonton dengan teman. Kamu menawarkan untuk menjemput dua di antaranya dalam perjalanan ke drive-in (berbagi mobil, yang pertama kali populer saat penjatahan Perang Dunia II, sudah jadi hal biasa saat itu, apalagi karena krisis bensin). Bioskop drive-in itu terlihat agak sepi; kamu tidak bisa bedakan apakah karena orang berbagi mobil atau tidak. Bagaimanapun, kamu selesaikan film klasik Mel Brooks itu, pulang dan setel alarm untuk jam 4 pagi.
Bahkan sebelum matahari terbit, kamu sudah kembali di mobil keesokan paginya, berharap ada cukup bensin untuk sampai ke pom bensin terdekat yang berkibar bendera hijau. Untuk tau apakah pom bensin punya stok sebelum mengantri berjam-jam, kamu belajar membaca bendera. Hijau artinya ada bensin. Kuning artinya sedang dijatah—kamu dapat sedikit, tapi tidak bisa isi penuh. Merah artinya jangan repot-repot.
Kamu lewat tempat biasa, tapi tidak ada siapa-siapa karena bendera merah berkibar di angin. Kamu pergi ke pom bensin berikutnya, berharap mengalahkan antrian, yang sudah memanjang di jalan. Matikan mesin untuk hemat bensin, kamu pindah gigi ke netral, dan dorong mobilmu maju beberapa kaki setiap beberapa menit. Kamu duduk seperti itu selama satu jam, dua jam, lalu tiga jam. Akhirnya, tinggal tiga mobil lagi dari pompa, seorang petugas pompa gantungkan tanda tulisan tangan: Bensin Habis.
Seiring antrian bensin makin panjang, negara-negara bagian mulai terapkan sistem ganjil-genap berdasarkan plat nomor, dimana angka terakhir plat menentukan hari kamu boleh beli bensin. Angka ganjil beli di tanggal ganjil, genap di tanggal genap. Beberapa negara batasi setiap pembelian senilai $1 (sekitar Rp 130 ribu hari ini), setara kira-kira empat galon. Orang melakukan perjalanan penjatahan seperti ini dua atau tiga kali seminggu hanya agar tangki mereka setengah penuh. Kalau kamu lupa harimu, kamu tunggu 48 jam, dan berharap pom bensinmu masih ada stok.
Selain langkah-langkah di atas, ini juga sekitar waktu AS menerapkan batas kecepatan nasional 55 mph untuk meningkatkan efisiensi bahan bakar, dan saat standar ekonomi bahan bakar federal diberlakukan, meningkatkan efisiensi rata-rata mobil sebesar 81% antara 1975 dan 1988. Strategic Petroleum Reserve juga dibuat tahun 1975 sebagai penyangga darurat.
Bagaimana dengan sekarang?
Ini memang terlihat seperti pengulangan tahun 1970-an: konflik Timur Tengah mengganggu wilayah penghasil minyak kritis, pasokan global mengetat, dan konsumen Amerika yang menanggung biaya. Tapi ada perbedaan yang berarti. AS adalah pengimpor minyak bersih pada 1973. Sekarang, negara ini adalah produsen minyak terbesar di dunia.
Kedengarannya kita seharusnya tidak terdampak (atau setidaknya, tidak terlalu), tapi minyak adalah pasar global, dan harga bensin mengikuti patokan internasional, minyak mentah Brent. Dan sementara AS punya banyak minyak, banyak kilang dalam negeri yang menghasilkan bensin disetel untuk minyak impor, bukan minyak mentah ringan yang melimpah di Cekungan Permian.
Meskipun penjatahan belum kembali ke AS, Myanmar sudah terapkan kembali aturan berkendara ganjil-genap. Kamu juga tidak perlu mundur sejauh tahun 1970-an untuk mengingat bagaimana rasanya krisis bensin. Saat Badai Super Sandy menghantam Timur Laut pada Oktober 2012, badai itu melumpuhkan tujuh terminal minyak di New Jersey dan New York dan menghancurkan infrastruktur distribusi yang dibutuhkan untuk mengangkut bensin dari penyimpanan ke pompa. Hanya dalam beberapa hari, hanya sekitar seperempat pom bensin di New York City yang beroperasi. Di New Jersey, antrian mengular hingga 1,5 mil. Orang tidur di mobil semalaman untuk menjaga tempat mereka. Di New Jersey, penjatahan ganjil-genap diberlakukan hampir segera, sementara New York City dan Long Island menerapkannya seminggu kemudian. Krisis bensin itu berlangsung 21 hari, dan penyebabnya adalah badai, bukan peristiwa geopolitik global.