Kota Kazreti, yang terletak di pegunungan Georgia yang indah dekat perbatasan dengan Armenia, dulu memiliki bioskop, bank, air mancur musik, dua sekolah, dan taman kanak-kanak. Kelompok tari dan tim bola voli dari seluruh Uni Soviet akan datang untuk tampil dan berkompetisi, dan pemanas pusat dan listrik gratis. “Ini adalah oasis Komunis sejati,” kata Davit Jakeli, 52 tahun, yang bekerja sebagai tukang kayu di sekolah kejuruan yang dijalankan negara di kota yang memiliki sekitar 5.500 penduduk, sekitar 50 mil di sebelah barat daya ibu kota Georgia, Tbilisi. Tetapi setelah runtuhnya Uni Soviet pada tahun 1990-an, katanya, segalanya juga runtuh di Kazreti. Tidak lagi didukung oleh ekonomi komando Soviet, tambang emas dan tembaga lokal yang tidak menguntungkan dan pabrik pengayaan ditutup, membuat ratusan orang kehilangan pekerjaan. Mereka dibuka kembali beberapa tahun kemudian dalam skala yang jauh lebih kecil di bawah kepemilikan pribadi. Sekarang hanya ada satu sekolah di kota tersebut dan bioskop dan bank sudah tutup. Air mancur, yang dulu menghiasi alun-alun pusat, sudah lama hilang. Anjing liar berkeliaran di jalan berlubang diapit oleh apartemen yang sudah tua. “Ini adalah sebuah ketidakadilan besar apa yang terjadi di sini,” kata Bapak Jakeli, yang kini menjual kembali logam bekas dari halaman rumahnya. Selama tiga dekade terakhir, Georgia, sebuah negara dengan populasi 3,6 juta, telah menjadi salah satu negara bekas Uni Soviet yang paling pro-Barat. Jajak pendapat masih menunjukkan bahwa lebih dari 60 persen penduduknya mendukung bergabung dengan Uni Eropa dan NATO. Tetapi ketegangan tetap ada antara mereka yang melihat masa depan Georgia di Barat, dan mereka, terutama di bagian negara yang lebih miskin, yang merindukan masa Soviet yang memberi mereka pendapatan stabil dan infrastruktur sosial dasar. Pada awal tahun ini, ribuan aktivis di Tbilisi memprotes undang-undang yang didorong pemerintah untuk membatasi pengaruh organisasi yang didanai oleh Barat. Para kritikus mengatakan undang-undang tersebut, yang disahkan pada bulan Mei, akan mendorong Georgia ke pelukan Rusia, dan Uni Eropa mengatakan itu bisa mempersulit harapan Georgia untuk bergabung dengan blok tersebut. Ketegangan tersebut diperparah oleh perang di Ukraina. Sementara invasi Rusia menggugah oposisi pro-Barat, yang melihat sikap netral pemerintah terhadap sanksi sebagai bukti bahwa mereka berpihak pada Moskow, sebagian warga Georgia lainnya waspada terhadap memprovokasi Rusia, khawatir apa yang terjadi di Ukraina mungkin terjadi di Georgia juga. Di Kazreti dan kota-kota Georgia lainnya di seluruh jantung industri yang telah dilanda pengangguran tinggi selama beberapa dekade terakhir, tuntutan para pengunjuk rasa – dan ketakutan mereka terhadap Rusia – terdengar hampa. Sementara banyak penduduk perkotaan melihat periode Soviet sebagai masa pendudukan dan represi politik, bagi banyak orang di daerah pedesaan itu adalah masa yang berlimpah, ketika mereka memiliki pekerjaan dan kemakmuran. Di luar ibu kota, pengangguran merajalela, dan penyalahgunaan obat-obatan dan alkohol meluas. Datuna Kaplanishvili, 62 tahun, yang bekerja di pabrik pengolahan bijih di Kazreti saat masih dimiliki negara, mengatakan era Soviet merupakan hari-hari terbaik dalam hidupnya. “Mereka tidak melihat apa pun dengan jelas,” kata Bapak Kaplanishvili, 62 tahun, tentang para pemuda yang memprotes di Tbilisi. “Tidak akan ada apa pun di sini tanpa Rusia.” Di desa-desa dan kota-kota yang setengah kosong dan hancur oleh beberapa dekade kelalaian, prospek masa depan Eropa yang jauh terlihat seperti ilusi bagi banyak orang. Salah satu kota tersebut, Chiatura, dulu dianggap sebagai surga pekerja Soviet, dikenal karena kereta gantung yang membawa pekerja ke tambang mangan dan wilayah tempat tinggal di pegunungan sekitarnya. Populasi Chiatura sekarang kurang dari separuh dari sebelum runtuhnya Uni Soviet, dengan tambang membutuhkan lebih sedikit orang untuk mengoperasikannya dan infrastruktur sosial kota tersebut memburuk. Sekarang, pusat kota adalah reruntuhan dari apa yang dulu ada, dengan bisnis dan tempat hiburan yang tutup, dan kereta gantung hanya membawa beberapa penduduk ke bangunan apartemen era Soviet yang setengah kosong, banyak di antaranya dengan jendela-jendela pecah. Kereta tidur harian semalam biasa menghubungkan Chiatura dengan Tbilisi, dan kota itu sendiri dilayani oleh dua rute trolleybus yang berjalan di sepanjang sungai. Hari ini, stasiun kereta kosong dan hancur. Rute Tbilisi dibatalkan bersama dengan yang lainnya; trolleybus dipotong menjadi logam bekas. “Kami dulu hidup dengan baik di bawah Komunis,” kata Mamia Gabeskeliani, 68 tahun, yang tinggal di Zodi, sebuah desa pertambangan di luar Chiatura. “Baru-baru ini segalanya berubah menjadi lebih buruk.” Bapak Gabeskeliani mengatakan dia tidak percaya baik pengunjuk rasa maupun pemerintah. “Ada satu kebenaran dan seratus kebohongan dan sangat sulit untuk membedakan,” katanya. “Semua orang mengatakan bahwa mereka benar dan mendorong agenda mereka.” Meningkatkan keputusasaan di tempat seperti Chiatura dan desa-desa sekitarnya adalah degradasi lingkungan yang jelas, dengan tambang terbuka yang telah diukir dari hutan dan tumpukan besar limbah tambang yang tersisa. Sebagian dari kerusakan itu berasal dari masa Soviet, tetapi penduduk setempat mengatakan bahwa pemerintah yang berbeda sejak saat itu tidak melakukan apa-apa tentang masalah itu, juga tidak mengekang apa yang mereka katakan sebagai perusahaan tambang rakus. Bagi banyak orang di jantung industri tua, tidak ada perbedaan antara pemerintah pro-Barat yang memerintah Georgia pada tahun 2000-an dan yang sekarang, yang mengambil sikap netral lebih terhadap Rusia. Janji kemakmuran yang akan datang dengan kemerdekaan tidak pernah terwujud, dan hal-hal seperti perbatasan yang baru terbuka hanya memungkinkan orang untuk meninggalkan negara untuk bekerja di luar negeri dengan bayaran rendah, membuat kota-kota mereka kosong. Namun, beberapa orang dari jantung industri Georgia yang hancur merasa berbeda. Kote Abdushelishvili, 35 tahun, seorang pembuat film yang membagi waktunya antara Tbilisi dan Zodi, dari mana dia berasal, telah berusaha meyakinkan orang-orang di daerah tersebut bahwa Georgia harus menjadi bagian dari Barat. “Orang menjadi skeptis terhadap Barat,” kata Bapak Abdushelishvili. “Setelah 30 tahun kita miskin dan semakin buruk,” tambahnya. Ada perbedaan besar, katanya, antara pandangan Eropa oleh orang muda di Tbilisi, dengan kafe-kafe elegan, universitas modern, dan klub-klub techno, dan mereka di Zodi dan ratusan kota dan desa lain di seluruh Georgia. Bagi pemuda di jantung industri tua, Barat terutama adalah tempat di mana kerabat mereka dipaksa pergi sebagai pekerja migran, katanya. Meskipun dia simpatik terhadap para pengunjuk rasa di Tbilisi dan dorongan mereka untuk menjalin hubungan lebih erat dengan Barat, Bapak Abdushelishvili mengatakan sulit meyakinkan orang-orang yang dia kenal sejak kecil mengapa itu penting. “Kebanyakan orang di sini konservatif,” katanya. “Orang memberi tahu mereka: ‘Tidak ada Rusia, pergi ke Barat,’ tetapi itu tidak berarti apa-apa bagi mereka.” Valeri Chitadze, yang ingin mengembangkan desanya di Tsirkvali menjadi tujuan wisata melalui pertanian organik dan perjalanan hiking di pegunungan terdekat, mengatakan hidup sulit bagi mereka yang belum menemukan jalan keluar dari wilayah tersebut. Tidak ada pekerjaan selain pekerjaan “mengerikan” di tambang mangan, tidak ada tempat untuk bersenang-senang, seperti kafe atau bioskop, dan sedikit layanan dasar seperti dokter gigi, kata Bapak Chitadze, 36 tahun. Namun, dia tetap yakin bahwa masa depan Georgia ada di Barat. “Semakin Georgia menjauh dari integrasi dengan Eropa, semakin dalam akan masuk ke dalam lubang hitam,” katanya. Sopo Japaridze, seorang aktivis hak pekerja yang berpendidikan di Amerika di Tbilisi, mengatakan dia ingin melihat pemeriksaan lebih dekat dari semua sisi masa lalu Soviet Georgia. Organisasi dan media yang didanai oleh Barat di Tbilisi terlalu fokus pada sisi gelap periode Soviet, seperti represi terhadap seniman dan intelektual, katanya. Tetapi kehidupan di Georgia sejak runtuhnya Uni Soviet “telah merosot dalam segala hal,” dengan banyak orang terjerumus ke dalam penyalahgunaan alkohol dan obat-obatan, katanya, sehingga manfaat pemerintahan Soviet juga perlu dipertimbangkan. “Hidup jauh lebih kaya,” kata Ibu Japaridze, salah satu pendiri podcast tentang Georgia Soviet. “Tidak lebih kaya dalam hal uang, tetapi ada lebih banyak keragaman; itu tidak monoton seperti sekarang.” Myriam Grigalashvili berkontribusi melaporkan dari Kazreti dan Mariam Kiasashvili dari Chiatura.
