Selama beberapa bulan terakhir, para wisatawan di beberapa daerah Spanyol telah menemukan lebih sedikit keselamatan dan lebih banyak permusuhan. Grafiti anti-turisme melingkari bangunan, dan puluhan ribu orang telah melakukan protes tahun ini terhadap pariwisata massal yang tidak berkelanjutan.
Selama akhir pekan di Barcelona, kemarahan warga lokal terhadap kekurangan perumahan, kerumunan, dan biaya hidup terasa — dan basah.
Warga ibu kota Katalonia berbondong-bondong ke jalan pada hari Sabtu dengan pistol air, menyemprotkan mereka ke para pengunjung yang makan di luar ruangan.
Sejumlah 2.800 orang melakukan demonstrasi, kata polisi, sebuah angka yang beberapa penyelenggara mengatakan di bawah hitungan. Beberapa membawa spanduk dengan pesan seperti “turis pulang” dan “kamu tidak diinginkan,” dan menyiram keluarga di restoran.
“Menyemprotkan seseorang dengan air bukanlah kekerasan,” kata Daniel Pardo Rivacoba, yang membantu memimpin dan mengorganisir protes.
“Mungkin tidak enak,” tambahnya, “tapi apa yang dialami penduduk setiap hari lebih kejam.”
Rosario Sánchez, pejabat pariwisata Spanyol yang tinggi, mengutuk protes tersebut. Dia berpendapat bahwa warga tidak mengatakan ‘tidak pada pariwisata,’ tetapi mencari perubahan yang menyasar kualitas hidup mereka.
“Spanyol adalah salah satu tujuan wisata teraman yang ada,” tulisnya dalam sebuah email. “Insiden-insiden tertentu dengan turis adalah perilaku tidak bermoral yang tidak ada hubungannya dengan realitas negara kita.”
Headline bisa menghalangi orang dan merugikan industri pariwisata, yang merupakan inti ekonomi Barcelona, kata Christian Petzold, direktur BCN Travel, operator tur di kota itu. Pariwisata menyumbang 14 persen dari produk domestik bruto Barcelona dan sekitar 150.000 pekerjaan, menurut data dari Dewan Kota.
Para pengunjuk rasa dan pendukung mereka mengatakan bahwa permintaan akan perumahan jangka pendek memperparah pasar sewa yang semakin tidak terjangkau. Wali Kota, Jaume Collboni, mengumumkan rencana bulan lalu untuk menghapus semua perumahan jangka pendek pada akhir 2028. Dia menyebutnya sebagai “masalah terbesar kota.”
Mr. Petzold menyarankan bahwa beberapa kemarahan tersebut salah alamat, mengutip jumlah ekspatriat dan digital nomad yang tinggi, yang membawa gaji yang lebih tinggi ke pasar sewa yang kompetitif.
“Orang-orang ini memiliki dampak lebih besar pada kota dan segalanya daripada turis sebenarnya,” katanya. “Menyalahkan turis atas hal ini agak murah.”
Dan, kata warga lokal, turis ada di mana-mana, memadati monumen, jalan, dan restoran. Dalam melayani mereka, warga lokal mengatakan, bisnis akhirnya menjual simulasi Barcelona yang hambar (paella dan sangria, siapa pun?) yang bisa mengambil alih karakter asli kota.
“Kota kami telah dijual sebagai kartu pos,” tulis Adrián Suárez, seorang insinyur dan aktivis berusia 27 tahun yang ikut serta dalam protes, dalam sebuah email.
Di bagian lain Spanyol, di mana alam lebih menarik, tantangan ekologis lebih sentral.
“Kepulauan Canary memiliki batas,” kata Sharon Backhouse, direktur GeoTenerife, sebuah perusahaan ilmu pengetahuan, perjalanan, dan penelitian di Kepulauan Canary, yang ikut serta dalam protes di sana. “Mereka tidak ingin lagi hotel dan mereka menginginkan model pariwisata baru. Mereka ingin ruang alam mereka dihormati, bukan ditutupi dengan semen.”
Dan ini tidak hanya terjadi di Spanyol. Kota-kota di seluruh dunia berusaha menemukan keseimbangan yang tepat.
Barcelona, destinasi yang harus dikunjungi, telah sangat dibanjiri. Memiliki populasi 1,7 juta jiwa, dan lebih dari 12 juta turis menginap setidaknya satu malam tahun lalu, naik dari 10,7 juta pada tahun 2022. Tahun ini bisa mencatat rekor, kata pejabat kota.
“Kita seharusnya senang dan bersyukur bahwa orang tertarik datang ke negara kita,” kata Carmen Sánchez, yang telah menjadi pemandu wisata di Barcelona selama 18 tahun.
“Pariwisata adalah fundamental,” katanya, menambahkan, “Menyerang pariwisata bukanlah jalan yang benar, karena kita semua adalah turis. Semua orang melakukan perjalanan dan siapa pun yang mengatakan tidak, dia berbohong.”
Tidak peduli sumber masalahnya, bagi warga lokal, “tidak ada tempat lagi untuk pergi,” kata Tarik Dogru, profesor asosiasi manajemen perhotelan di Universitas Negara Bagian Florida yang mempelajari Airbnb. “Ini semacam kota hanya untuk wisatawan.”
Penduduk, yang berjuang untuk tetap tinggal di kota mereka, meragukan rencana untuk menghapus sewa perumahan jangka pendek. “Mari kita lihat apa yang terjadi dalam lima tahun,” kata Mr. Pardo Rivacoba, penyelenggara protes.
Tapi jika Barcelona tidak menemukan jalan yang berkelanjutan untuk penduduk dan sumber daya alamnya, para ahli mengatakan, kota itu akan menghadapi risiko masa depannya.
“Kota akan kehabisan sumber daya,” kata Dr. Dogru, menambahkan, “Tidak akan ada turis. Dan itu adalah kota mati.”