Ketika mobil beige melompat ke bekas barak Soviet, suara mesin setengah abadnya yang tua melebihi keramaian orang yang sedang menyiapkan pesta di tempat pameran sementara.
Seorang pria berpakaian seragam hijau gelap seorang polisi lalu lintas era 1950-an, lengkap dengan topi kulit kuno, meniup peluitnya dengan tajam dan melambaikan mobil – sebuah Wartburg 1980 yang terawat dengan baik, sebuah mobil klasik meskipun mesinnya berisik – melalui tempat parkir.
Sopir sedan kecil, yang dulunya dianggap Mercedes dari Eropa Timur, meluncurkan koplingnya, membuat mobil melonjak ke depan. Kelalaian itu membuat penjaga parkir yang berpakaian kostum memberikan teguran.
“Kamu sekarang masuk ke G.D.R.,” teriaknya dengan marah palsu, merujuk pada negara Jerman Timur yang sudah punah. “Tinggalkan sopan santun Baratmu!”
Selama lebih dari satu dekade, Museum G.D.R. Pirna telah menjadi tuan rumah acara 1 Mei di Pirna, hanya beberapa mil dari perbatasan Ceko di timur Jerman, di mana orang bisa merayakan mobil-mobil yang menjadi lambang era komunis.
Dibangun setelah perang di pabrik-pabrik milik negara, mobil-mobil itu lebih kecil, kurang bertenaga, dan kurang mencolok dari kebanyakan mobil barat dari era yang sama. Tapi bagi para pengunjung yang bersemangat di Pirna, yang sering berpakaian sesuai dengan kendaraan yang mereka datangi, mobil-mobil yang dipoles dan dipelihara melambangkan kebanggaan lokal.
Ratusan sepeda motor, bus, truk, mobil, dan kendaraan pertanian yang dipajang menampilkan nostalgia yang dirasakan banyak orang di sini untuk negara yang sudah lenyap itu yang – meskipun diktatornya yang represif – menjadi rumah selama puluhan tahun.
“Sebagai seorang Easterner yang bangga, saya senang bisa membantu menghidupkan kembali mobil ikonis ini,” kata Tom Grossmann, berdiri di depan Trabant hijau limau 1985 miliknya, yang paling diingat karena rangka yang terbuat dari karton diperkuat. “Jika itu berarti ada lebih banyak mobil ini di jalan-jalan Jerman, semakin baik.”
Lahir pada tahun 1989, tahun jatuhnya Tembok Berlin, Mr. Grossmann mengungkapkan perasaan yang lazim di tempat kejadian di Pirna.
Selama bertahun-tahun, ia meremehkan mobil-mobil tua yang dibangun di Timur, tetapi di usia pertengahan, pandangannya berubah. Sebagian, ia tertarik oleh komunitas yang telah berkembang di antara orang-orang yang memiliki mobil-mobil tersebut.
Ketika ia membeli sedan miliknya lima tahun yang lalu, ia membayar 3.000 euro, sekitar $3.250, tetapi kemudian menghabiskan lebih dari dua kali lipatnya untuk merenovasi kendaraannya, menambahkan sunroof, ban yang lebih lebar, dan jok kulit kustom.
Uwe Röckler, 23 tahun, dengan rapi berpakaian seragam polisi G.D.R. dari tahun 1980-an, berparade melewati barisan mobil sambil memberikan tiket parkir palsu dan berpose untuk foto dengan orang yang lewat. Mr. Röckler sangat memperhatikan detail: Tiket-tiket yang dia isi dengan cermat dan disematkan di bawah penghapus kaca mobil ditulis pada reproduksi tepat dari formulir yang digunakan oleh polisi Jerman Timur pada tahun 1980-an.
“Semuanya dimulai dengan ikat pinggang yang kamu temukan di pasar loak,” katanya. “Dan segera, kamu mengenakan seragam lengkap,” tambahnya, mencatat bahwa ia memiliki beberapa cadangan yang tergantung di lemari rumahnya.
Bagi Mr. Röckler, yang orang tuanya bekerja keras di bawah rezim komunis, era itu menarik. “Tidak semua buruk, itu hanya kehidupan sehari-hari,” katanya. Tentang polisi Jerman Timur, yang banyak dilihat sebagai salah satu manifestasi yang paling jelas dari negara yang represif, katanya: “Mereka sebenarnya adalah kriminal yang cukup baik – dalam banyak hal sama dengan mereka di Barat.”
1 Mei – yang secara resmi dikenal sebagai “Hari Internasional Perjuangan Kelas Pekerja dan Bangsa-bangsa Terjajah di Dunia” – adalah salah satu tanggal paling penting dalam kalender sosialis. Meskipun itu adalah hari libur dan tidak ada yang harus bekerja, kehadiran pada parade yang diselenggarakan negara adalah wajib, dan brigade sipil pekerja pabrik, kelompok pemuda sosialis, dan politisi diharapkan berbaris dengan spanduk yang merayakan kemajuan dan sosialisme.
Menunggu di antrean untuk naik bus tahun 1958 yang terawat dengan baik yang akan membawanya berkeliling Pirna, Thomas Herzog, 62 tahun, mengingat persyaratan era itu dengan baik. “Saya di sini karena tidak ada yang memaksaku untuk berada di sini,” katanya sambil tertawa.
Di antara mereka yang merayakan Hari Buruh ini di Pirna, 35 tahun setelah Jerman Timur terakhir merayakannya di negara komunis yang berfungsi, banyak yang mengatakan bahwa era itu penuh dengan masalah, termasuk pembatasan pidato dan perjalanan, dengan warga negara hidup di bawah kekuasaan satu dari sistem keamanan negara yang paling ketat di balik Tirai Besi.
Tetapi seiring waktu itu meredup menjadi masa lalu, kenangan tentang negara komunis telah menjadi lebih menarik bagi banyak orang, terutama ketika ketidakpuasan terhadap sistem saat ini tumbuh.
Menurut jajak pendapat dari Desember, 82 persen Jerman di seluruh negeri setidaknya agak tidak puas dengan pemerintahan di bawah Kanselir Olaf Scholz. Mengingat tingkat ketidakpuasan tersebut, tidak mengherankan jika beberapa orang melihat ke belakang.
Di Jerman timur, di mana ketidakpuasan sering lebih nyata, banyak orang melihat ke Alternatif untuk Jerman yang sayap kanan, atau AfD, untuk solusi. Di negara Pirna, Sachsen, di mana pemilih akan memberikan suaranya dalam pemilu pada bulan September, AfD mendapatkan suara 30 persen, lebih dari partai lainnya dalam pemilihan.
Conny Kaden, 60 tahun, pendiri Museum G.D.R., mengatakan bahwa meskipun reunifikasi membawa manfaat, ada sisi negatifnya.
Negara sosialis, katanya, selain menawarkan pekerjaan di perusahaan milik negara, telah memupuk rasa kebersamaan melalui pertemuan wajib di klub pemuda, pekerja, dan komunitas. “Saya tidak mengatakan ini tentang mengibarkan bendera G.D.R.,” kata Mr. Kaden. “Tapi kita kehilangan sesuatu, kita kehilangan koherensi.”
Mr. Kaden membangun museumnya yang didedikasikan untuk segala sesuatu tentang G.D.R. pada tahun 2005 dan mengatakan penjualan tiket terus meningkat.
Perhimpunan mobil 1 Mei juga menjadi lebih populer. Tahun ini, dia memperkirakan telah menyambut hingga 3.500 pengunjung dan ratusan mobil, kemungkinan memecahkan rekor tahun lalu.
Pertemuan menampilkan beberapa mobil Barat juga. Dua limusin Volvo kustom, yang digunakan oleh pemimpin rezim Jerman Timur, diparkir di sudut yang menonjol. Di atas radio besar di dalam salah satunya, perekaman radio dari pembicaraan polisi yang direkam secara ilegal pada tahun 1989 diputar berulang kali.
Mr. Röckler, yang berperan sebagai polisi palsu yang memberikan tiket palsu, dibesarkan di apa yang dulunya Jerman Barat, di mana keluarganya pindah setelah kehilangan pekerjaan mereka setelah reunifikasi. Sebagai orang dewasa, ia kembali ke bekas Jerman Timur, sebagian karena dia mengatakan hobi berpakaian sebagai polisi Komunis salah dimengerti di Barat.
Dia tidak yakin apakah itu akan sepenuhnya dimengerti oleh ayahnya yang sudah meninggal.
Sambil mengarahkan jasnya yang dirapikan dengan cermat, katanya, “Saya heran apa yang akan dikatakan ayah saya jika dia bisa melihat saya mengenakan ini.”