Di jalan pesisir di Khan Younis, Gaza selatan, tujuh mahasiswa—empat dari kedokteran, dua dari kedokteran gigi, satu dari teknik perangkat lunak—berdiri di belakang konter sebuah toko es krim.
Seorang mahasiswa menerima pesanan, dengan tergesa mengisi cangkir es krim, menambahkan kacang dan topping sebelum menyerahkannya kepada antrean pelanggan sambil tersenyum. Yang lain bergerak di antara meja-meja di area duduk kecil, melayani pelanggan, sementara yang ketiga mengelola dapur, menjaga semuanya tetap teratur. Yang keempat menangani pembukuan, memproses setiap transaksi secara elektronik karena uang tunai hampir sepenuhnya lenyap dari Gaza.
Di belakang mereka semua, terdapat salah satu pendiri, Ayyoub Abu Musleh, yang tengah asyik dalam panggilan dengan pemasok, menegosiasikan harga bahan baku yang kembali naik akibat blokade Israel yang terus berlangsung atas wilayah kantong tersebut.
Mereka menyebut diri sendiri sebagai "para dokter", tetapi pelanggan tetap mereka lebih suka memanggil mereka "para kutu buku". Itu adalah julukan yang dikenakan oleh para penjual es krim ini dengan bangga karena julukan itu mengakui kehidupan mereka di luar Flora, toko es krim dan jus yang mereka buka pada bulan Maret untuk membiayai kursus universitas yang mereka tolak untuk tinggalkan.
Usaha kecil ini, di jalan pesisir Al-Rashid di al-Mawasi, Khan Younis, adalah satu-satunya cara bagi ketujuh mahasiswa ini untuk tetap terdaftar di universitas mereka dan menawarkan harapan akan masa depan yang lebih baik.
Sistem pendidikan tinggi Gaza sebagian besar tidak beroperasi sejak genosida di Gaza dimulai pada Oktober 2023, dengan sekitar 88.000 mahasiswa universitas terpaksa menangguhkan studi mereka akibat perang.
Sejak itu, sistem pendidikan telah hancur, dengan 95% dari seluruh kampus di Gaza rusak atau hancur, sementara 195 dari 206 bangunan mengalami kerusakan parah atau hancur total, menurut sebuah laporan dari tahun 2025.
Bagi kebanyakan mahasiswa yang tinggal di wilayah kantong yang terkepung ini, melanjutkan pendidikan mustahil dilakukan, tetapi para pendiri Flora adalah salah satu dari sedikit pengecualian, meskipun perjalanan mereka untuk mendirikan toko ini tidaklah mudah.
Jihad al-Saqa, seorang mahasiswa berusia 20 tahun yang berada di tahun kedua sekolah kedokteran di Universitas Al-Azhar, menggambarkan pengalamannya yang mengerikan sebelum mendirikan Flora.
“Saya telah mencari pekerjaan di seluruh al-Mawasi, tempat saya tinggal bersama keluarga saya dalam pengungsian setelah rumah dan tanah kami dihantam serangan udara Israel,” katanya kepada Al Jazeera. “Pekerjaan yang saya temukan membayar sangat rendah dan menuntut shift 12 jam, yang tidak sesuai dengan dedikasi dan fokus yang dibutuhkan studi saya.”
Ketika seorang teman mendekati Al-Saqa untuk bergabung bersamanya di Flora, dia tidak berpikir dua kali.
“Dua bulan berjalan, saya bahagia dan mampu menyeimbangkan antara studi dan pekerjaan—meskipun ada kelelahan fisik dan psikologis,” kata Al-Saqa. Dia berdiri sekitar tujuh jam per shift malam, melayani pelanggan dengan senyuman yang tidak bisa ditawar, seperti yang ia deskripsikan. Kerja keras tentunya, tetapi itu menbayar biaya kuliahnya dan membantu menafkahi keluarganya.
Al-Saqa termotivasi untuk belajar kedokteran setelah ia menghafal 23 dari 30 juz Al-Quran, kitab suci umat Islam.
“Saya merasa bahwa profesi medis sangat bermanfaat bagi umat manusia, bahwa Tuhan menggunakan Anda untuk memberi manfaat dan menyelamatkan hidup mereka,” katanya kepada Al Jazeera. “Itulah yang mendorong saya, karena saya mencari pahala di akhirat, bukan di dunia,” tambahnya dengan rendah hati.
‘Proyek yang lahir melalui darah’
Setelah perang dimulai, Qassem al-Agha, satu-satunya mahasiswa teknik perangkat lunak di grup tersebut dan salah satu dari tiga pendiri Flora, merasa mustahil untuk menghadiri kelas di Universitas Islam Gaza.
Penghasilan ayahnya, yang menafkahi keluarganya yang memiliki lima anak, dipotong menjadi $200 per bulan, tidak cukup untuk membayar biaya universitas Al-Agha, sementara rumah keluarga mereka dihancurkan oleh serangan udara Israel, menambah beban lebih lanjut pada keluarga.
Al-Agha kemudian memulai serangkaian pekerjaan dan usaha untuk menopang dirinya sendiri, termasuk toko pakaian dan kios sayur. Ia lalu menjual minuman dingin di sebuah kios hingga bencana kelaparan di Gaza pada tahun 2025 menyebabkan permintaan runtuh dan bisnis itu mati.
Saat itulah ide Flora muncul, menghabiskan biaya lebih dari $25.000 untuk dibangun. Al-Agha meminjam dari pamannya dan seorang temannya, ibunya menjual gelang emas yang ia simpan sejak pernikahannya pada tahun 2004, senilai $1.000, untuk membantu mewujudkan ide toko es dalam kareem itu.
“Saya sangat sedih melihat ibu saya menjual kenangan indah dalam hidupnya,” kata al-Agha. “Tetapi dia bersikeras, supaya saya bisa mendapatkan pekerjaan dan kembali ke universitas.”
Tim tersebut mengambil ubin tua, besi bertulang, dan kayu dari rumah mereka yang hancur di dekat “Garis Kuning” di al-Qarara, utara Khan Younis, untuk membantu konstruksi toko tersebut. Itu adalah tugas yang sulit, penuh bahaya dan konfrontasi sehari-hari dengan kematian bagi para mahasiswa, kenang Al-Agha.
“Sebuah drone mengikuti kami di dekat rumah kami, kami nyaris lolos. Paman saya, Bassem al-Saqa, berusia 45 tahun, tewas pada hari itu, 3 Maret 2026.” katanya.
pada akhirnya, Flora dibuka pada 19 Maret, merupakan puncak dari situasi putus asa dan tekad untuk Bert kean dalam gen konfidenSalah satu hasil dari situasi genting dan Penantang tidak sebanding’
|
Running | challenging "Saya yakin tidak akan selamat," katanya kepada Al Jazeera.
"Jadi, ketika kami kesulitan mencari bahan baku atau mendapatkan peralatan yang sangat dibutuhkan, itu tidak sebanding dengan menjadi tameng manusia, atau sebelumnya, saat saya mencoba memindahkan korban luka sebelum mereka meninggal dan pulang dengan pakaian basah oleh darah mereka. Kami tidak punya pilihan selain berhasil."
Ahmed Shabir, seorang mahasiswa kedokteran gigi, telah menjadi bagian penting dari kesuksesan Flora [Mohamed Solaimane/Al Jazeera]
Untuk mencapai kesuksesan, Shabir menyadari bahwa, sebagai bisnis, produk harus berdiri sendiri. "Kekaguman terhadap apa yang kami lakukan tidak akan bertahan selamanya. Yang menopangnya adalah kualitas," ujarnya.
Kedai ini menjual es krim, jus segar, kue, knafeh, dan aneka manisan lainnya, dengan harga berkisar antara $1 hingga $7 – cukup kompetitif untuk standar al-Mawasi.
Ayyoub Abu Musleh, yang menangani akuntansi dan penerimaan pelanggan, mengatakan ia beralih ke bidang kedokteran setelah pengalamannya di Rumah Sakit Eropa di Gaza, tempat ibunya, Wafaa, bekerja sebagai perawat. "Sejak kecil, saya duduk di kursi dokter dan dipanggil ‘dokter’," katanya.
Ayahnya membiayai tiga mahasiswa kedokteran: Abu Musleh sendiri, yang berada di tahun pertamanya di Al-Azhar; saudaranya Mohammed, di tahun keduanya di Universitas Islam Gaza; dan saudarinya Minnatallah, di tahun keempatnya di Universitas Port Said di Mesir. Karena beban keuangan, Abu Musleh terpaksa menunda semester saat ini.
Ayyoub Abu Musleh mengurusi akuntansi dan penerimaan pelanggan [Mohamed Solaimane/Al Jazeera]
Ia pernah nyaris meninggal dalam upayanya mengejar ilmu. Pada 7 Juli 2025, setelah Kementerian Pendidikan mengumumkan dimulainya pendaftaran Tawjihi secara daring, Abu Musleh dan beberapa temannya kembali ke Khan Younis untuk mengambil buku-buku sekolah dari reruntuhan rumah mereka yang hancur.
Dalam perjalanan pulang, sebuah drone menyerang, menewaskan temannya yang berusia 24 tahun, Adi al-Najili. Ledakan tersebut melemparkan Abu Musleh puluhan meter namun mungkin menyelamatkan nyawanya, karena serangan kedua menghantam tempat ia berdiri beberapa detik sebelumnya. Drone ketiga menjatuhkan empat bom di dekatnya, dan ia terbaring di tanah berlumuran darah selama tiga jam hingga seorang pejalan kaki kembali dengan gerobak keledai dan membawanya beserta jenazah temannya ke tempat aman.
"Setelah semua ini, apakah kita bisa dikalahkan oleh tantangan apa pun?" ucapnya. "Akankah kita menyerah pada sulitnya membayar uang kuliah, padahal kita hampir mengorbankan nyawa untuk mendapatkan buku? Jelas tidak. Kami mungkin terlambat. Tapi kami tidak akan dikalahkan."
Saleh al-Abadla, yang mengelola pengadaan dan pasokan, menyimpan buku kecil mencatat setiap pengeluaran dan setiap syikal yang masuk. Ia juga bekerja untuk menyempurnakan menu—dan bertanya pada siapa pun yang berpengalaman di bisnis kuliner untuk mendapatkan kiat-kiat.
At noon at Flora ice cream shop, children and families often know the treat before the deadline am not sure—whether he stands independent Al-Fahd.
Sangatlah elegan hubungan yang terbajar…