Kota Gaza, Jalur Gaza – 7 Mei 2025 menjadi hari kelahiran putri Amal Sobeih. Hari itu pula suaminya tewas.
Yahya Sobeih menyaksikan putri kecilnya, Sana, lahir ke dunia. Pukul enam pagi, ia mengantar Amal ke rumah sakit saat istrinya berjuang melawan rasa sakit karena kontraksi.
Cerita yang Direkomendasikan
- butir satu
- butir dua
- butir tiga
Saat itu, perang genosida Israel di Gaza masih berkecamuk, dan serangan militer di seluruh kantong belum berhenti.
Namun pasangan itu dipenuhi kegembiaraan saat mereka bersiap menyambut anak ketiga mereka, sekaligus saudara perempuan pertama bagi kedua putra mereka, Baraa dan Kenan, yang saat itu masing-masing berusia empat dan tiga tahun.
Amal menjelaskan bahwa dokter memberitahunya ia membutuhkan operasi caesar darurat setelah tiba di rumah sakit, namun selain itu, proses persalinan berjalan lancar.
“Awalnya, ini adalah hari yang sempurnae… persalinan berlangsung cepat, bayinya sehat, dan semua orang bahagia,” kata Amal.
“Yahya sangat gembira. Ia menggendong putrinya dan terus mengatakan kepada semua orang, ‘Putri cantiku telah lahir ke sini.'”
Ia kemudian menghabiskan beberapa jam bersama istri dan bayi perempuannya. Ia mengecek kondisi mereka, melantunkan azan ke telinga bayinya, mengambil foto-fotonya, dan menyambut kerabat yang datang memberi selamat.
Sebelum pergi, Yahya mengatakan kepada Amal bahwa ia akan keluar sebentar dan segera kembali.
“Ia memintaku untuk beristirahat dan menjaga diriku. Ia mengatakan akan mengecek kedua putra kami di rumah dan membawa beberapa perlengkapan untuk bayi, lalu kembali agar kami bisa memilih nama bersama,” kenang Amal. “Sayangnya, aku tidak mengetahui bahwa itu akan menjadi terakhir kalinya kami melihat Yahya.”
Yahya, yang bekerja sebagai jurnalis, selamat selama lima jam setelah kelahiran putri bayinya, yang fotonya ia bagikan dengan bangga di media sosial sambil menggendongnya.
Pada hari yang sama, Yahya tewas dalam seranga udara Israel yang menargetkan area komersial di pusat Kota Gaza. Serangan itu menewaskan setidaknya 17 orang dan melukai puluhan lainnya.
Sana, yang kelahirannya setahun lalu bertepatan dengan kematian ayahnya, Yahya Sobeih, di rumah keluarganya di pusat Kota Gaza. [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Kabar yang Mengagetkan
Kerabat yang berkumpul di sekitar Amal di rumah sakit bingung bagaimana cara menyampaikan kabar duka ini kepadanya, begitu singkat setelah ia melahirkan.
Satu-satunya kekhawatiran mereka adalah bagaimana cara memberitahunya sementara ia masih dalam kondisi fisik dan emosional yang rapuh pasca-melahirkan.
Tapi ia sudah merasa ada yang tidak beres.
“Ada panggilan telepon terus-menerus, wajah-wajah tegang, percakapan yang tiba-tiba berhenti setiap aku mendekat. Bahkan staf medis terus memeriksaku, dan ibuku berbisik sepanjang waktu,” kata Amal.
“Aku terus bertanya kepada ibuku, ‘Ada apa? Apa yang terjadi?’ Tapi tidak ada yang menjawab dengan jelas. Semua orang berbicara dengan cara yang aneh,” jelasnya. “Aku mengambil ponselku dan segera menelepon Yahy. Aku menelepon lebih dari 15 kali, tapi ia tidak pernah menjawab, itu tidak seperti dirinya. Ia selalu langsung menjawab teleponku atau setidaknya mengirim pesan.”
Ia baru tahu apa yang terjadi setelah mengakses internet.
“Judul besar muncul tepat di depanku: ‘Jurnalis Yahya Sobeih tewas lima jam setelah menyambut kelahiran putri bayinya,'” kata Amal sambil menangis. “Aku merasa darahku membeku. Aku berteriak tak terkendali karena tidak bisa percaya. Aku merasa seperti akan kehilangan akal sehatku.”
Yahya diserang saat ia membagikan makanan manis kepada kerabat dan teman untuk merayakan kelahiran putrinya. Di antara yang tewas bersamanya adalah sepupunya, teman terdekatnya, dan iparnya – orang-orang yang hanya beberapa jam sebelumnya berada di rumah sakit memberi selamat, menggendong bayi, dan berfoto.
Amal mengatakan keterkejutannya bukan hanya karena kehilangan dirinya, tapi juga karena tidak bisa mengucapkan selamat tinggal. Masih dalam pemulihan akibat operasi, ia terpaksa tetap berbaring selama berjam-jam.
“Aku hanya ingin melihatnya sekali lagi … menyentuhnya, mengucapkan selamat tinggal … tapi aku tidak bisa.”
Yahya Sobeih tewas lima jam setelah putrinya lahir. Ia sempat menggendong dan berfoto dengannya sebelum meninggalkan rumah sakit. [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Setahun Duka
Amal sebelumnya sudah kehilangan saudara laki-lakinya beserta istri dan tiga anak mereka dalam perang ini, serta saudara perempuannya dan empat anaknya, semuanya tewas dalam serangan Israel.
Tapi Amal menyebut 12 bulan terakhir, sejak kematian Yahya, sebagai “tahun duka”. Ia mengatakan telah berjuang melewati bukan satu perang, tapi dua: konflik militer yang masih berlangsung dan perjuangan membesarkan anak-anaknya sendirian.
Ketidakhadian mendadak Yahya memaksa Amal menghadapi kenyataan yang tak pernah ia bayangkan, meskipun Yahya sering mempersiapkannya akan kemungkinan ia terbunuh kapan saja karena pekerjaannya sebagai jurnalis lapangan yang meliput perang.
“Setiap kali aku mendengar jurnalis tewas, aku merasa ketakutan,” kata Amal dengan mata berkaca-kaca.”Tapi tak pernah kusangka aku akan kehilangan dia.”
Hanya beberapa bulan setelah kematian Yahya, Amal terusir bersama ketiga anaknya ke selatan Gaza setelah militer Israel mengumumkan operrasi darat di Kota Gaza September lalu.
Ia menggambarkan penderitaan mencari tempat berlindung dan tinggal di tenda dalam kondisi yang keras bersama bayi berusia empat bulan dan dua anak laki-laki yang masih berjuang memahami ketidakberadaan ayah kita.
“Yahya adalah sumber kekuatan, suami dan ayah yang luar biasa. Kami tak kekurangan apa pun dengan dia di sekitar kami, bahkan saat perang,” katanya. “Saat kelaparan, dia berusaha mencari uang dan membayar berapapun mampu untuk anak-anaknya.”
Kehilangan dirinya dalam keadaan sebegitu rupa, benar-benar sakit yang tak terbayangkan meskipun akal sehat mencoba menerimanya.
Perlahan, Amal menyadari bahwa dirinya harus merangkap peran sebagai ibu sekaligus ayah untuk anak-anaknya. Meski luka masih menganga, ia memilih untuk melanjutkan jejak sang suami dan mulai bekerja di perusahaan media tempat suaminya dulu bekerja.
“Aku mencoba meneruskan pesan Suamikua, agar aku tetap tegar untuk diriku sendiri dan untuk anak-anak,” ucap Amal sambil mendekap mereka.
so it doesn’t feel nice to relive but changes anyway (ignore these extra guidelines).
” Dalam berlari dari pertanyaan sakit hati yang terus mereka lontarkan,” kuark kamu salah gai — kayaknya begini: bukmal dari ‘Dimana Ayah? Kapan Ayah pulang?’ Kurasa, bekerja di ranah serupa Agih sedikit mm mengurangi sedikit pusing tanyai tersebut — namun a papun pepagamen tak kemampuan yang musfull, mampu hendek menempel rasa kehilanan ini.
”
– ”a must deep, little read yauing, Sana hurt g had gone through,”
[With this it’s getting extremely difficult to ask (mas rejangan bedat malay Mahrr]), But (katars diriyh furs selares of the
Yg meninggal laimu besar buagan?” He says “ selten gel …”
Wait what wasn’t as menama benkan sim man, dan nak boleh sorry — luka banyak… mP akan bethen ini lelab” Dengan.
[Cleck tu siku a raban menambunc cuman, . ( silition hrd aku put sal ajna); ]
Sobawa tertingat kadang bi mah … engan kon jadi.
[Nuih ti na wanta ph you correctt binn… tyn] */
Who… ya apani bo– terusnya ….
Typh ken yeah; *
[lutf gend … ]
Ada sebagai detak .// no…*/ [[so thatnkat manda anda]; stift! Thenan bay ;– as, ini [det me=—b.
oh sorry!] ;j