Beberapa menit setelah matahari tenggelam di balik Pegunungan Olympic, kami melihat satelit pertama kami. Ia bergerak melintasi langit dengan kegigihan yang tidak biasa, seperti mobil dalam mode cruise control.
“Itu orbit rendah Bumi. Kecepatannya cukup standar,” ujar Meredith Rawls, astronom di Universitas Washington yang menjadi pemandu pengamatan bintang saya malam itu.
Pengalaman manusia purba memandang langit malam yang gelap dan tak bernoda—sesuatu yang telah kita lakukan setidaknya selama 32.000 tahun, sejak nenek moyang kita mengukir Orion di gading mammoth—sedang menghilang. Panorama nokturnal itu berubah menjadi ladang industri yang padat, dipenuhi puing-puing yang mengorbit.
“Saya katakan pada orang-orang, pergilah ke lokasi yang gelap dan lihatlah langit sekarang, selagi masih seperti ini,” kata Rawls, menunjuk ke rasi bintang di atas kami. Ia tertawa kecil. “Seperti, ya ampun, apa yang sedang kita lakukan?”
Skalanya sulit untuk dilebih-lebihkan. Di pergantian abad, hanya ada sekitar 700 satelit aktif di ruang angkasa. Kini, dengan rencana ratusan ribu satelit tambahan—dari 15.000 saat ini menjadi setengah juta pada 2040—perlombaan luar angkasa baru ini bukan hanya gangguan visual, melainkan ancaman beracun bagi keberadaan kita.
Ketika Anda menengadah dan bertanya-tanya mengapa bintang-bintang itu bergerak, itu bukan karena Anda melihat UFO. Kemungkinan besar Anda sedang melihat satelit, dan dua dari setiap tiga di antaranya milik Starlink milik Elon Musk.
Starlink mampu memancarkan koneksi internet ke antena berukuran kotak pizza, hampir di mana saja di dunia. Perusahaan itu berada di jalur yang tepat untuk penawaran umum perdana terbesar dalam sejarah, sebagian besar berkat semua satelit yang melintas di langit.
Ketika Starlink meluncurkan satelit pertamanya pada 2019, mereka memicu demam emas di ruang angkasa. Amazon berencana meluncurkan 60.000 satelitnya sendiri, perusahaan-perusahaan Cina hampir 60.000 lagi. Semua orang di seluruh dunia, tampaknya, ingin mendapat bagian dari langit. Rwanda saja mengajukan 337.320 satelit. Pada Januari, Starlink mengajukan permohonan untuk sejuta pusat data AI orbital.
Negara-negara penjelajah angkasa secara teknis terikat oleh Perjanjian Luar Angkasa PBB 1967, tetapi perusahaan komersial adalah cerita lain. Dan dengan ruang angkasa yang semakin dipandang sebagai medan perang baru, banyak negara berlomba meluncurkan mega-konstelasi mereka sendiri.
Efek riaknya sama jauhnya dengan ketidakpastiannya. Satelit diperkirakan akan mengganggu pola migrasi burung, kumbang kotoran, dan anjing laut, yang menggunakan bintang untuk bernavigasi.
Sampah luar angkasa dari peluncuran roket dan satelit tua jatuh ke Bumi setiap hari, semakin sering melalui ruang udara yang sibuk. Tahun lalu, sepotong titanium dan serat karbon seukuran ban mobil mendarat dekat sekolah di Argentina.
Berton-ton aerosol aluminium dan litium ditambahkan ke atmosfer ketika satelit mencapai akhir masa pakainya dan terbakar, menggerogoti lapisan ozon dan berpotensi mempercepat perubahan iklim.
Dan, ironisnya, mereka juga mengancam untuk menghentikan eksplorasi luar angkasa, karena ribuan satelit yang melesat dengan kecepatan 27.000 kilometer per jam mendorong kita menuju reaksi berantai yang dikenal sebagai sindrom Kessler—lingkaran umpan balik apokaliptik di mana satu tabrakan dapat menciptakan ribuan keping puing yang kemudian memicu lebih banyak tabrakan lagi.
“Anda tidak dapat menghapus semua miliaran fragmen kecil ini dari orbit. Ini pada dasarnya akan membatasi akses kita ke luar angkasa selamanya,” kata Hanno Rein, astrofisikawan di Universitas Toronto. “Ini tidak akan hilang. Fragmen kecil ini tidak akan segera keluar dari orbit. Mereka akan tetap di sana dan membuat ruang angkasa tidak dapat diakses untuk generasi mendatang.”
Saat saya berpisah dengan Rawls, dia tampak puas dengan sedikitnya satelit yang kami lihat.
“Pelajaran penting dari sesi pengamatan kita adalah bahwa belum ada jumlah satelit terang yang membanjiri,” katanya. “Saya harap Anda menikmati pengalaman langit malam yang relatif masih murni.”
Saya mendapat perasaan bahwa saya disuruh menikmatinya selagi masih bisa.
15.000 Satelit: Bagaimana Kita Sampai di Sini
Uni Soviet meluncurkan Sputnik 1, satelit pertama dunia, pada 1957. Butuh waktu 53 tahun lagi sebelum kita melewati 1.000 satelit aktif. Hanya 16 tahun setelah itu, kita melewati 15.000.
Hampir semua pertumbuhan itu disebabkan oleh satu perusahaan. Ketika SpaceX meluncurkan grup pertama satelit Starlink pada Mei 2019, hanya ada sekitar 2.000 satelit aktif. Saat ini mereka memiliki lebih dari 10.000 di orbit; operator terdekat berikutnya adalah OneWeb, dengan 650. Rata-rata 11 satelit diluncurkan setiap hari pada 2026, dan dengan setiap satelit, risiko tabrakan yang menghasilkan puing luar angkasa berbahaya meningkat.
Penyebab melonjaknya jumlah satelit sangat rumit, tetapi jika harus menunjuk satu momen, saya akan memilih 22 Desember 2015, hari ketika SpaceX untuk pertama kalinya mendaratkan roket Falcon 9 yang dapat digunakan ulang.
Sebelum Falcon 9, ruang angkasa sebagian besar adalah domain pemerintah, yang meluncurkan satelit seukuran bus untuk GPS dan prakiraan cuaca. Internet satelit telah ada sejak 2003, tetapi versi-versi awal itu berada di orbit geostasioner, sekitar 22.000 mil di atas permukaan Bumi. Ketinggian itu memungkinkan satu satelit mencakup area yang lebih luas di darat, tetapi kecepatan lambat dan latensi tinggi menjadikannya pilihan terakhir bagi kebanyakan orang.
Meluncurkan satelit ke ruang angkasa itu mahal. Saat Falcon 9 pertama kali mendarat, Musk mengatakan harganya sekitar $600 juta untuk membangunnya, dan tambahan $200.000 untuk biaya bahan bakar peluncuran. Tidak seperti semua penguat roket sebelumnya, penguat Falcon 9 dapat digunakan ulang lebih dari 10 kali, dan tidak memerlukan banyak perawatan di antara penerbangan. Itu menurunkan biaya peluncuran menjadi $2.500 per kilogram, dibandingkan dengan $12.600 untuk roket pertama SpaceX. Seolah-olah dalam semalam, ekonomi peluncuran satelit menjadi jauh lebih menguntungkan.
Tetapi ada alasan mengapa operator satelit tetap bertahan di orbit geostasioner.
“Semakin dekat Anda ke Bumi, semakin banyak satelit yang Anda butuhkan,” kata Barry Evans, profesor komunikasi satelit di Universitas Surrey.
Karena SpaceX dapat menggunakan kembali Falcon 9, mereka mampu memanfaatkan orbit rendah Bumi pada kira-kira 342 mil di atas tanah. Data harus menempuh jarak sekitar 60 kali lebih jauh untuk mencapai satelit GEO. Ketinggian yang lebih rendah Starlink memungkinkannya memberikan koneksi yang lebih cepat dengan latensi lebih rendah, tetapi juga memerlukan ratusan atau ribuan satelit untuk mencapai cakupan global. Satelit GEO dapat melakukannya hanya dengan beberapa, meskipun Starlink masih belum memenuhi standar Komisi Komunikasi Federal untuk kecepatan broadband minimum.
Starlink sebenarnya tidak menjadi penyedia internet siapa pun hingga 2021. Pada saat itu, puluhan perusahaan dan negara lain telah bergabung dalam perlombaan ke LEO. Amazon LEO (sebelumnya Proyek Kuiper) mendapat persetujuan FCC untuk 3.236 satelit pada 2020, Guowang Cina memulai pada 2022 dengan rencana 13.000 satelit, dan OneWeb meluncurkan yang pertama dari 650 satelit konstelasi yang kini sudah lengkap pada 2023. Sejauh ini, Amazon LEO telah meluncurkan 241 satelit dan berharap mulai menawarkan layanan pertengahan 2026; Guowang memiliki 168 satelit operasional di orbit.
“Ada sejumlah uang yang sangat besar yang masuk ke satelit-satelit ini,” kata Jonathan McDowell, seorang astrofisikawan yang melacak peluncuran satelit.
Satu analisis yang diterbitkan dalam Science menemukan bahwa, antara 2017 dan 2022, negara-negara secara kolektif mengajukan lebih dari 1 juta satelit di lebih dari 300 sistem terpisah.
Sejuta Pusat Data di Luar Angkasa?
Dan angka-angka itu belum memperhitungkan ledakan pusat data yang akan datang ke ruang angkasa. Pada 30 Januari, SpaceX mengajukan permohonan ke FCC untuk meluncurkan “sejuta satelit yang beroperasi sebagai pusat data orbital.” Pekan lalu, Blue Origin milik Amazon mengajukan konstelasi 50.000 pusat data orbital-nya sendiri.
Amazon, Google, Meta, dan Microsoft berencana menghabiskan $630 miliar untuk pusat data di Bumi dan chip AI pada 2026 saja. Tetapi kebanyakan orang tidak menginginkannya—atau konsumsi air dan listriknya yang sangat besar—di kota mereka. Satu studi menemukan bahwa tarif listrik bisa naik 8% rata-rata di AS hingga 2030 karena meningkatnya permintaan dari pusat data, bersama dengan generasi kripto.
Memindahkannya ke luar angkasa akan menyelesaikan masalah “bukan di halaman belakang saya”, dan secara teoritis akan meniadakan konsumsi air dan energi mereka yang sangat besar di Bumi. Seperti kata Musk baru-baru ini, “Ruang angkasa memiliki keunggulan karena selalu cerah.”
SpaceX belum mendapat lampu hijau untuk sejuta pusat datanya, tetapi Ketua FCC Brendan Carr secara terbuka menyuarakan persetujuannya. Saat ini tidak ada garis waktu untuk rencana tersebut, dan SpaceX tidak menanggapi permintaan komentar saya, tetapi Musk berkata dalam podcast pada Januari bahwa “dalam 36 bulan, mungkin lebih dekat ke 30 bulan, tempat yang paling menarik secara ekonomi untuk menempatkan AI adalah di luar angkasa.”
Saya disambut dengan banyak alis yang terangkat ketika saya bertanya kepada para ahli satelit tentang rencana SpaceX untuk 1 juta pusat data.
“Saya tidak benar-benar berpikir mereka akan melakukan sejuta. Saya pikir itu akan berada di level 100.000. Tetapi saya masih sangat khawatir tentang 100.000 dan apakah itu berkelanjutan,” kata McDowell. “Ya, secara teknis, kita bisa menempatkannya di sana. Tetapi apakah kita benar-benar menginginkannya?”
Satelit pusat data ini akan jauh lebih besar daripada satelit Starlink yang memancarkan koneksi internet bolak-balik dari Bumi. Komentar terbaru dari Musk menunjukkan ukurannya sekitar 560 kaki—lebih dari lima kali ukuran satelit Starlink paling umum di langit saat ini.
“Kami memiliki beberapa tren yang terjadi pada saat yang sama yang mengkhawatirkan. Satelit mulai menjadi besar lagi, dan kami mendapat lebih banyak lagi,” kata Darren McKnight, rekan teknis senior di LeoLabs, sebuah perusahaan yang melacak objek di orbit.
Tim Farrar, konsultan industri satelit, menggambarkan proposal sejuta pusat data sebagai yang terbaru dalam serangkaian panjang kasus penggunaan yang telah diusung SpaceX untuk roket Starship-nya, yang masih dalam fase prototipe, dari mengirimkan kargo militer hingga perjalanan internasional via roket. Starship kira-kira empat kali lebih besar dari Falcon 9 dan mampu membawa hingga 150 ton ke orbit rendah Bumi, tetapi dalam pengujiannya meledak saat peluncuran sekitar separuh waktu.
“Untuk membenarkan pembuatan ribuan Starship yang dapat digunakan ulang, Anda perlu meluncurkannya sangat, sangat sering,” kata Farrar. “Dia sekarang menemukan konfluensi yang sangat beruntung dari permintaan AI dan masalah yang terkait dengan perizinan di darat.”
‘Teater Pertahanan Baru’
Pada pertengahan 2025, Musk menyebut Starlink “tulang punggung tentara Ukraina.”
“Seluruh garis depan mereka akan runtuh jika saya mematikannya,” kata Musk dalam postingan di platform media sosial X-nya.
Musk mendesak diakhirinya perang dengan Rusia, dan dia tidak salah bahwa Starlink telah menjadi instrumental dalam operasi militer Ukraina. Pada saat itu, tentara Ukraina telah menggunakan Starlink selama lebih dari tiga tahun untuk menerbangkan drone, mengoreksi tembakan artileri, dan membantu pasukan berkomunikasi.
Itu adalah indikator awal bahwa Starlink telah berkembang melampaui misinya menyediakan koneksi internet ke daerah pedesaan. Kini ia menjadi salah satu alat paling didambakan dalam arsenal militer modern.
Keterlibatan Starlink dalam perang di Bumi hanyalah awalnya. Ia akan menjadi target militer di luar angkasa, seperti halnya satelit yang digunakan untuk GPS, pengintaian, dan peringatan misil.
Sejak 2019, Presiden Donald Trump mendeklarasikan ruang angkasa sebagai “domain pertempuran berikutnya” ketika dia secara resmi mendirikan Komando Luar Angkasa Amerika Serikat sebagai bagian dari militer, dan itu secara eksplisit dikodifikasikan dalam doktrin pendirian Angkatan Luar Angkasa.
“Ruang angkasa telah menjadi teater pertahanan baru,” kata Joanna Darlington, kepala petugas komunikasi di Eutelsat, perusahaan yang memiliki OneWeb. “Anda mulai membuat infrastruktur terestrial hancur, atau kabel bawah laut terputus, atau satelit di-jamming oleh musuh Anda. Satu-satunya perbaikan cepat untuk itu saat ini adalah satelit.”
Keterlibatan Musk tidak biasa langsung untuk seorang eksekutif di perusahaan swasta. Pada pertengahan 2022, CEO SpaceX itu menolak permintaan Ukraina untuk mengaktifkan Starlink di Krimea yang diduduki Rusia, dengan mengutip kekhawatiran tentang eskalasi. Rusia juga dilaporkan menggunakan terminal Starlink selundupan untuk memperluas jangkauan serangan dronenya. Musk berkata dalam postingan 31 Jan bahwa SpaceX telah menghentikan penggunaan Starlink tidak sah oleh Rusia.
Segera setelah itu, Rusia dilaporkan mulai mengerjakan sistem misil yang mampu menghantam satelit Starlink di orbit dan menciptakan awan puing orbital yang akan melumpuhkan beberapa satelit sekaligus.
“Mereka menjadi target sah karena pengaruh geopolitik yang mereka miliki,” kata Hugh Lewis, profesor astronotika di Universitas Birmingham. “Ini bukan lagi hanya tentang menyediakan internet cepat untuk seseorang di apartemen mereka.”
Mereka sudah menguji salah satu senjata seperti itu pada 2021, ketika dengan sengaja menghancurkan salah satu satelit mereka sendiri yang sudah tidak berfungsi. Peristiwa itu saja menciptakan lebih dari 1.500 keping puing lebih besar dari bola sofbol dan kemungkinan ratusan ribu keping lebih kecil, memaksa astronot di Stasiun Luar Angkasa Internasional yang terdekat untuk berlindung di kapsul.
Dan teknologi anti-satelit Cina telah maju sedemikian rupa sehingga kini dapat mengancam satelit AS mana pun di orbit rendah Bumi, dan kemungkinan juga yang ada di orbit menengah Bumi dan orbit geostasioner, satu laporan dari Pusat Studi Strategis dan Internasional menentukan.
Yang Dikhawatirkan Para Ilmuwan
Penyebab yang memicu perlombaan satelit sangat banyak dan beragam, dan demikian pula efeknya. Para ilmuwan telah menyuarakan kekhawatiran tentang sejumlah konsekuensi tidak terduga yang dapat muncul dari mengirimkan begitu banyak logam ke orbit.
“Kami memiliki kekhawatiran tentang atmosfer, kami memiliki kekhawatiran tentang manajemen lalu lintas luar angkasa. Kami memiliki kekhawatiran tentang astronomi dan kekhawatiran tentang interferensi radio,” kata McDowell. “Semua hal ini menjadi jauh lebih buruk pada 100.000 dan benar-benar, sangat bermasalah.”
Beberapa di antaranya sudah kita lihat, dan beberapa hanya dapat dihitung di lab dan diproyeksikan ke masa depan.
Atmosfer Bumi sebagai Tempat Pembuangan Luar Angkasa
Sampah luar angkasa bukanlah hal baru, dan Rusia bukan satu-satunya negara yang telah mengubah orbit rendah Bumi menjadi tempat pembuangan sampah.
AS menghancurkan satelit pengintai mereka sendiri yang rusak pada 2008, dan India mengikutinya pada 2019, tetapi peng