Menyaksikan serial televisi yang sangat populer, Love Story, membawaku kembali ke satu minggu yang ganjil di masa laluku. Suatu hari di April 1994, aku sedang bekerja di sebuah apartemen studio yang kugunakan sebagai kantor. Aku membagi biayanya dengan Cynthia Horner, seorang psikiater yang baru saja pindah untuk tinggal bersama pacarnya, seorang penulis lagu dan filsuf dunia maya, John Perry Barlow, yang juga merupakan temanku. Menjelang sore, istriku menelepon dengan berita mengejutkan bahwa Cynthia, yang belum genap 30 tahun, telah meninggal. Aku menghubungi Barlow, yang memberitahuku bahwa Cynthia tutup usia secara mendadak di dalam pesawat. Mereka berdua minggu sebelumnya menderita flu parah, dan virus itu diam-diam telah menyerang jantungnya. Aku menghentikan segalanya dan pergi ke tempat Barlow. Selama enam jam berikutnya, Barlow dan aku menangis, minum, dan menggeleng-gelengkan kepala dalam kesedihan atas hal yang tak terjelaskan itu, bersama seorang teman lainnya. Teman itu bukanlah orang asing bagi tragedi. Dia adalah John F. Kennedy Jr.
Barlow, yang wafat pada 2018 di usia 70 tahun, dikenal karena banyak hal. Dia adalah penulis lirik junior Grateful Dead—begitu ia menyebut diri—juru dakwah Internet, salah satu pendiri Electronic Frontier Foundation, dan seorang jaringan yang tiada tara. Belum lagi figur kunci di masa-masa awal WIRED. Ia juga termasuk sahabat dekat dari yang disebut pangeran Amerika, putra presiden kita yang mati syahid itu. Persahabatan mereka bukan rahasia—Barlow memang gemar menyebut nama orang terkenal. Namun, pasangan persahabatan ini tetap menarik dan mengatakan banyak hal tentang keduanya.
Hubungan itu bermula pada musim panas 1977. Barlow sedang mengurus peternakan keluarganya di Pinedale, Wyoming, ketika Jackie Kennedy menelepon atas saran seorang teman bersama. Seperti ditulis Barlow dalam autobiografinya yang terbit anumerta, Mother American Night, Jackie ingin putranya yang berusia 17 tahun, JFK Jr., merasakan kehidupan peternakan yang keras. Barlow, dalam penuturannya, menyetujui dan melengkapi tugas ranch sang remaja dengan LSD. Hal-hal yang mereka lakukan saat dalam pengaruh obat antara lain berkendara jauh dengan truk Barlow dan menjatuhkan bahan peledak ke dalam sumur gas. Mereka menjadi akrab, dan selama bertahun-tahun peran Barlow berubah dari figur ayah yang nakal menjadi lebih seperti seorang sahabat.
Ini adalah ikatan seumur hidup. Barlow menulis tentang menghadiri konser Prince tahun 1993 bersama Kennedy di mana keduanya sekali lagi *tripping*. Kennedy merasa penonton terlalu terkekang, dan ia mendesak Barlow untuk berdiri dan menari. Menurut tulisan Barlow, seluruh Radio City Music Hall pun ikut serta. Kemudian, setelah Barlow bertemu Cynthia, mereka kerap berkencan berempat bersama Kennedy dan pacarnya saat itu, Daryl Hannah. Setelah malam yang kulewati bersama Barlow dan Kennedy, Hannah terbang ke New York dan membantu perencanaan pascakematian untuk upacara peringatan. Dia tampak seperti orang yang menyenangkan.
Pada 1994, Kennedy berpindah dari Hannah dan mendekati Carolyn Bessette yang karismatik. Barlow menjadi tempat curhat bagi kekasih baru temannya itu—bahkan menjadi bagian dari upacara pernikahan intim mereka pada 1996. Satu foto menunjukkan Barlow bersiap-siap untuk formalitas bersama JFK Jr., Ted Kennedy, dan pendeta. Aku tidak tahu apa yang diucapkan Barlow untuk menghormati pasangan itu, tapi kuduga sang penulis lirik yang menulis “Estimated Prophet” itu menyampaikan kata-kata tajam yang memadukan komedi dan wawasan.
Dalam Mother American Night, Barlow memberikan penjelasan alternatif mengapa Cessna milik Kennedy lepas landas saat matahari terbenam, yang mengakibatkan penerbangan malam yang berujung pada kematian pria itu, bersama istrinya dan kakak iparnya. Barlow berkata bahwa ia baru saja mengirimkan kabar kematian ibunya kepada 2.500 teman terdekatnya. Kennedy, katanya, terlambat ke bandara karena sedang menyusun surel belasungkawa yang panjang untuk Barlow. Terlepas dari alasan keterlambatan lepas landas, Barlow mengklaim bahwa ia sebelumnya telah memberi Kennedy peringatan yang pada akhirnya diabaikan: “Saat kau kehilangan pandangan pada cakrawala, jangan mencarinya. Arahkan saja matamu pada instrumen dan percayailah itu.”