Saat umur enam tahun, Sarah Hill diberikan iPad pertama oleh orang tuanya. Dia menggunakannya untuk main game seperti Angry Birds dan Minecraft saat dia bosan. Pada usia 21 tahun, perempuan asal Alabama ini sudah sangat terjerat dalam pengalaman realitas virtual dan main video game. Dia sampai berhenti menemui teman, mandi, dan gosok gigi. "Kalau bandingkan kecanduan video game dan teknologi dengan narkoba," katanya, "VR itu seperti narkoba yang paling berat."
Di kuliah, dia menghabiskan banyak waktu terkurung di kamarnya, terus-menerus mengakses situs chatbot, Character AI, di ponselnya hingga dia gagal di kelas. "Aku ingat malam saat aku beri tahu orang tuaku bahwa aku telah berbohong tentang segalanya dan aku tidak lulus," kenangnya. "Orang tuaku tidak bisa berkata-kata. Mereka seperti bilang, ‘Pergi saja.’ Aku pergi ke kamarku, tapi hal terakhir yang aku lihat adalah ibuku menaruh siku di meja dapur dan hanya menangis. Itu hal terburuk yang pernah aku lihat."
Orang tua Hill terbang bersamanya dari Alabama ke kota di dekat Seattle dan mendaftarkannya di reSTART. Ini adalah salah satu dari sedikit program perawatan residensial di Amerika untuk kelebihan penggunaan digital. Mereka memperlakukan kecanduan teknologi sebagai bahaya setara dengan kecanduan alkohol atau narkoba. Klien diharuskan untuk tidak menggunakan internet, ponsel pintar, game, dan teknologi lainnya—seringkali selama berbulan-bulan. Di hari pertamanya tanpa layar di sana, Hill berbaring di tempat tidurnya dan menangis.
Hill dan klien lain reSTART berada di pusat perdebatan sengit tentang betapa berbahayanya kecanduan teknologi modern. Sekarang ini perdebatan tidak hanya di makalah akademis atau saat makan malam, tapi sudah naik ke pengadilan. Ini karena ada banyak kasus hukum penting melawan Meta, YouTube, TikTok, dan Snap. Kasus-kasus awal ini diawasi ketat karena hasilnya bisa jadi contoh untuk ribuan tuntutan hukum lain dengan klaim serupa—bahkan bisa memaksa perusahaan teknologi mengubah produk dan model bisnis mereka. Beberapa orang memperkirakan ini akan jadi "momen Big Tobacco"—mengacu pada tuntutan hukum tahun 1990-an terhadap perusahaan rokok yang membuktikan mereka tahu sifat nikotin yang membuat kecanduan dan bahaya merokok, yang berujung pada ganti rugi besar.
Pada 25 Maret, juri California memberikan pukulan kepada Meta dan YouTube, dan mengakui konsep "kecanduan teknologi". Mereka memutuskan perusahaan-perusahaan itu lalai dalam desain atau pengoperasian platform mereka. Mereka memberikan ganti rugi sebesar $6 juta kepada penggugat, yang dikenal sebagai KGM. Penggugat yang sekarang berusia 20 tahun itu memberi kesaksian pada Februari bahwa "desain adiktif" platform-platform ini, termasuk scroll tak terbatas, filter, dan putar otomatis, membuatnya menghabiskan hingga 16 jam sehari di platform tersebut. Ini menyebabkan depresi, kecemasan, dismorfia tubuh, dan melukai diri sendiri.
"Kami tidak setuju dengan putusan itu dan sedang mengevaluasi opsi hukum kami," kata juru bicara Meta setelah putusan. Juru bicara untuk Google, perusahaan induk YouTube, mengatakan perusahaan juga tidak setuju dengan putusan dan berencana untuk banding. "Kasus ini salah paham tentang YouTube, yang merupakan platform streaming yang dibangun dengan bertanggung jawab, bukan situs media sosial," kata juru bicara itu.
Perusahaan Big Tech sudah lama menyangkal klaim tentang "desain adiktif". Mereka bilang mereka melakukan yang terbaik untuk melindungi kebebasan berekspresi sambil menjaga keamanan pengguna. Mereka juga mempertanyakan seluruh konsep "kecanduan teknologi". Mereka menunjuk tidak ada bukti ilmiah bahwa produk mereka penyebab masalah KGM dan lainnya. Kepala Instagram Meta, Adam Mosseri, mengatakan di pengadilan bahwa media sosial tidak "membuat kecanduan secara klinis." Dalam pernyataan tertulis sebelum putusan, juru bicara Meta menunjuk faktor lain dalam hidup KGM sebagai penyebab masalahnya, dan menambahkan: "Buktinya tidak mendukung untuk menyederhanakan semua kesulitan hidup menjadi satu faktor, dan kasus kami akan terus menekankan realitas itu."
Dihubungi untuk memberikan komentar tentang YouTube selama persidangan, juru bicara pemilik Google, José Castaneda, mengatakan tuduhan terhadap platform itu "sama sekali tidak benar." "Memberikan pengalaman yang lebih aman dan sehat bagi anak muda selalu menjadi inti pekerjaan kami," katanya. Dia menunjuk pada "layanan dan kebijakan perusahaan untuk memberikan pengalaman yang sesuai usia bagi anak muda, dan kontrol yang kuat bagi orang tua."
Tapi orang tua yang khawatir—bersama dengan peneliti, organisasi kesehatan, dan bahkan beberapa mantan pemimpin industri teknologi—mulai menyuarakan peringatan. Mereka mengatakan sistem yang kita andalkan untuk kehidupan modern dirancang dengan cara yang mungkin pada dasarnya tidak cocok dengan kesejahteraan manusia. Mereka mengutip penelitian yang semakin banyak dalam psikologi dan ilmu saraf yang berpendapat bahwa penggunaan media sosial memberikan dorongan dopamin mirip dengan yang terkait dengan narkoba adiktif seperti meth atau heroin. Dan dengan percepatan cepat AI, banyak yang menyerukan pemerintah AS untuk serius menangani regulasi dan memohon kepada Big Tech untuk menyediakan fitur keamanan yang lebih kuat. Fitur ini harus membatasi algoritme, notifikasi push, dan usapan tak berujung yang membuat sangat sulit untuk meletakkan ponsel Anda.
"Sayangnya, [teknologi] sebagian besar mengambil anak muda dari hal terpenting dalam hidup mereka dan kunci untuk kesehatan mental mereka, yaitu hubungan dengan orang lain," kata profesor Universitas New York dan podcaster Scott Galloway. Untuk perusahaan teknologi, katanya, ini semua tentang mengunci perhatian pengguna: "Saya tidak berpikir [Big Tech] merencanakan dalam bisnis mereka untuk membuat anak muda sedih. Saya pikir algoritme mereka menemukan bahwa kemarahan, harga diri, dan video kucing lucu membuat orang tetap online."
Tentu saja, ada perbedaan antara jenis "kecanduan" tingkat rendah terhadap ponsel yang paling dari kita akui dengan canda—memeriksa email sebelum bangun dari tempat tidur, scroll TikTok di antrian toko—dengan ketergantungan yang lebih jarang dan menyita semua, yang membawa orang ke tempat seperti reSTART atau ke ruang pengadilan sebagai penggugat. Pada waktu bersamaan, batas antara kebiasaan buruk pakai teknologi beberapa jam sehari dan kecanduan perilaku bisa kurang jelas, apalagi untuk remaja dan anak muda yang kehidupan sosial, PR, dan hiburnya semua lewat perangkat yang sama.
"Akhirnya saya bertekad dan bilang, ‘Saya mau keluar dari siklus tanpa akhir ini.’ Saya harus lakukan sesuatu untuk memperbaiki diri dan hidup saya."
– Sarah Hill, klien reSTART
Dan itu intinya, menurut Roger McNamee, mantan investor teknologi dan penulis buku Zucked: Waking Up to the Facebook Catastrophe. "Perusahaan-perusahaan ini bisnisnya adalah perhatian," katanya. "Setelah mereka dapat perhatian, bisnis mereka adalah mengontrol pilihan yang tersedia untuk orang-orang agar bisa mempengaruhi perilaku mereka dengan cara yang menguntungkan platform. Budaya dan model bisnis itu pasti menimbulkan banyak kerugian."
Dengan penekanan konstitusional dan budaya AS pada pentingnya kebebasan berbicara, tidak seperti banyak negara lain, AS sebagian besar menolak memberi tahu perusahaan teknologi cara berinteraksi dengan pengguna. Itu berdampak buruk, kata McNamee: "Kita beralih dari budaya di mana kita memakai teknologi sebagai alat pemberdayaan menjadi melihat teknologi sebagai alat untuk mengontrol orang dan mengambil keuntungan. Itu budaya Silicon Valley, dan perilaku mendasar yang ditimbulkannya merusak demokrasi kita, merusak kesehatan publik, dan merusak ekonomi kita."
Keengganan untuk memberi batasan pada cara produk teknologi melibatkan pengguna, terutama di era AI, "harus mengkhawatirkan semua orang," katanya.
Program residensial $1.000 per hari yang bantu pecandu game dan media sosial dapatkan kembali hidup mereka
Sekitar 25 mil di timur laut Seattle, di balik pohon cemara Douglas yang tinggi, berdiri klinik reSTART berpapan abu-abu bertingkat. Poster motivasi dan bantal bertuliskan frasa seperti "Penyembuhan tidak linear" menghiasi area umumnya. Pusat ini dapat menampung hingga 16 klien, yang berbagi kamar dan bertanggung jawab atas pekerjaan rumah tangga. Mereka juga diwajibkan mengikuti 24 hingga 30 jam terapi kelompok dan individu terstruktur setiap minggu. reSTART mengajari klien berbagai strategi mengatasi dan pemulihan berbasis bukti, dari pernapasan kotak hingga latihan grounding fisik. Perawatannya tidak murah. Sebagai penyedia di luar jaringan, tarif reSTART rata-rata sekitar $1.000 per hari, meski klinik mendorong klien untuk memeriksa dengan asuransi mereka untuk melihat apa yang bisa ditanggung. Lama tinggal rata-rata adalah 12 hingga 16 minggu, dan banyak yang melanjutkan lewat layanan rawat jalan selama berminggu-minggu setelahnya.
Pendiri bersama reSTART, Cosette Rae, membuka pusat ini bersama terapis Hilarie Cash hampir dua dekade lalu. Rae sebelumnya bekerja sebagai pengembang teknologi dan, setelah menyadari dia menggunakan teknologi secara berlebihan dengan cara tidak sehat, memutuskan ganti karier dan mengejar pelatihan pekerja sosial.
Dia ingat jelas sebuah kasus di tahun 2009, saat dia dipanggil untuk membantu seorang anak muda yang menolak keluar rumah atau pergi sekolah. (Rae memakai kata ganti "mereka" di sini untuk melindungi identitas individu itu.) Mereka tidak sehat, dan telah memindahkan kasur kamar tidur ke tengah ruang tamu untuk bermain World of Warcraft tanpa henti. Dokter mendiagnosis orang itu dengan agorafobia, tetapi Rae curiga kecanduan teknologi adalah masalah sebenarnya. Dia menghubungi Cash untuk meminta saran, dan mereka berdua sadar tidak ada tempat untuk merawat orang dengan masalah semacam ini. Mereka memutuskan membuka pusat sendiri.
Rae ingat dirinya baik "dihormati maupun ditolak" di awal-awal pusat itu. Mirip seperti sekarang, banyak yang tidak mengira kecanduan teknologi itu nyata. Tapi tidak kekurangan klien: Dia telah merawat sekitar seribu orang dalam hampir dua dekade sejak pusat itu dibuka, dan berbicara dengan ribuan lainnya, katanya.
Apa yang dialami kliennya lebih sulit daripada bebas dari penyalahgunaan zat, kata Rae, sebagian karena tidak bisa lepas dari teknologi; ada di mana-mana. "Ketika saya keluar komunitas saat ini, saya tidak punya banyak teman yang cerita tentang meth atau heroin," katanya. "Saya biasanya tidak pergi ke toko dan lihat orang berjualan. Saya tidak pergi restoran dan lihat orang pakai. Tapi untuk teknologi, ada di mana-mana. Jadi kamu terus-menerus berada di depannya dan harus bilang tidak."
Ini lebih mirip gangguan makan, kata Rae, di mana seseorang tetap harus makan tapi punya hubungan bermasalah dengan makanan. Di zaman sekarang, klien tidak bisa menghapus teknologi sepenuhnya dari hidup mereka.
Bukan cuma remaja yang berjuang. Rae terutama bekerja dengan orang dewasa muda dan paruh baya (reSTART menerima klien usia 15 tahun ke atas), tapi dia pernah lihat klien di usia akhir empat puluhan atau lima puluhan. Kecanduan paling umum yang Rae lihat, selain video game, melibatkan realitas virtual, pornografi, dan belakangan ini, chatbot AI.
Salah satu klien, seorang mahasiswa berusia 23 tahun di area Seattle yang minta namanya dan gendernya tidak disebutkan, menggambarkan penggunaan berlebihan mereka sendiri terhadap video game, YouTube, dan platform komunikasi Discord. Mahasiswa itu bilang mereka berharap sekolah zaman sekarang mengajari anak-anak cara menggunakan teknologi dengan sadar dan memperingatkan terhadap perilaku adiktif: "Teknologi paling baik dipakai saat ini adalah alat untuk meningkatkan hidup kamu. Tapi yang saya terjebak adalah teknologi menjadi hidup saya."
Debat dopamin: Apa kata ilmu saraf tentang "kecanduan teknologi"
Beberapa ilmuwan, seperti psikiater Stanford dan penulis Dopamine Nation Anna Lembke, bilang penggunaan teknologi kompulsif memanfaatkan sirkuit penghargaan otak dengan cara yang sangat mirip dengan kecanduan zat. Saat seseorang scroll media sosial atau menang satu ronde video game, otak mereka melepaskan dopamin, yang melatih mereka untuk mencari "suntikan" itu lagi dan lagi. Ledakan stimulasi berulang bisa membuat jalur-jalur itu kurang sensitif dan melemahkan korteks prefrontal, yang bertanggung jawab untuk perencanaan dan kontrol diri, sehingga lebih sulit menahan keinginan bahkan saat kebiasaan itu menyebabkan masalah atau mempengaruhi sekolah, pekerjaan, atau hubungan.
Studi pencitraan otak pada orang dengan gangguan game internet atau media sosial menemukan perubahan struktural dan fungsional di daerah-daerah ini yang mencerminkan apa yang dokter lihat pada kecanduan perilaku lain seperti judi.
Kecanduan teknologi tidak tercantum sebagai kondisi dalam Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), panduan yang diterbitkan Asosiasi Psikiatri Amerika untuk diagnosis kondisi kesehatan mental. Namun, di edisi terbarunya, DSM memang mencantumkan "gangguan bermain game internet" sebagai kondisi yang butuh lebih banyak studi klinis.
Scott Galloway, profesor dan podcaster NYU, mengatakan, "Menurutku perusahaan teknologi besar tidak berniat membuat anak muda global depresi. Aku kira algoritma mereka menemukan bahwa rasa marah, harga diri, dan video kucing lucu adalah hal yang membuat orang tetap online."
Ketidakhadiran gangguan teknologi dalam DSM tidak membuat Rae khawatir. Dia bilang, "Perjudian butuh 40 tahun untuk masuk ke DSM. Jadi aku tidak terlalu percaya bahwa gangguan teknologi belum ada di sana."
Ilmu pengetahuannya belum pasti, dan beberapa studi menunjukkan teknologi bukan penyebab ketidakbahagiaan pengguna. Studi Universitas Oxford tahun 2023 terhadap 2 juta orang dari seluruh dunia menemukan bahwa hubungan antara adopsi internet dan kesejahteraan psikologis "kecil dan tidak konsisten."
Dan di bulan Maret, peneliti Caltech Ian Anderson dan profesor USC Wendy Wood menulis op-ed di Washington Post yang berpendapat bahwa menyebut kebiasaan pakai teknologi sebagai "kecanduan" itu menyesatkan dan berbahaya. Dalam survei, mereka temukan bahwa ketika orang menggambarkan penggunaan Instagram mereka sebagai kecanduan, "Mereka merasa terjebak, kurang yakin bahwa mereka punya kemampuan untuk berubah." Memang, mereka tulis, perusahaan harus "mengubah platform mereka untuk membantu pengguna dapatkan lagi kontrol atas kebiasaan mereka." Tapi mereka simpulkan, "Yang sebenarnya adalah: Penggunaan berat belum tentu sebuah kecanduan."
Nir Eyal, investor teknologi dan penulis buku Hooked, bilang bukan teknologinya yang satu-satunya disalahkan untuk kecanduan orang. "Setiap generasi punya kepanikan moral tentang teknologi baru apa pun, tapi kamu tidak memperbaiki hal-hal dengan menghentikan penggunaannya," katanya. "Kamu memperbaikinya dengan membuatnya lebih baik, dengan membuatnya lebih aman."
Eyal berpendapat tidak ada yang tidak etis tentang membuat produk yang membuat beberapa orang kecanduan, dan meminta perusahaan media sosial untuk membuat produk mereka kurang menarik bukanlah jawabannya. Kenapa? "Karena produk bagus apa pun, pasti akan ada orang yang kecanduan," ujarnya. "Berhenti membuat produknya menarik? Itu bodoh. Itu sebabnya kita pakai produknya. Itu namanya ‘menghibur dan menarik’."
Debatnya kemungkinan hanya akan jadi lebih mendesak mengingat adopsi cepat dan kekuatan hebat dari AI. Rae takut AI bisa ciptakan cara baru untuk orang ketagihan teknologi, atau perlakukan AI sebagai "figur keterikatan pengganti" untuk hubungan nyata. "Aku rasa semua orang sudah fokus pada pembicaraan tentang ancaman eksistensial seperti, ‘Bisakah AI mengambil pekerjaan kita?’" kata Rae. "Tapi bagaimana dengan mengambil kemanusiaan kita? Itulah yang sedang terjadi." Sebagai praktisi yang kerja dengan pecandu teknologi, dia bilang, "Aku berdiri di sini melihat ke bawah pada tsunami yang datang ke orang-orang yang tidak tahu apa yang akan dihadapi anak-anak mereka. Bagaimana ini akan mengubah mereka; bagaimana ini akan mengubah hubungan mereka satu sama lain; dan bagaimana ini akan mengubah masa depan mereka."
Apakah hukum, perubahan produk, dan klinik rehabilitasi benar-benar bisa lindungi anak dari teknologi yang adiktif?
Jika kecanduan teknologi diterima sebagai nyata, itu memunculkan pertanyaan lain yang sulit dan memecah belah: Apa yang bisa—dan seharusnya—dilakukan? Beberapa negara bagian, termasuk New York dan California, telah buat undang-undang yang mewajibkan label peringatan di aplikasi media sosial yang tunjukkan risikonya untuk anak muda. Pada September, jaksa agung New York mengusulkan aturan yang mewajibkan perusahaan media sosial untuk batasi umpan yang dipersonalisasi secara algoritmik dan notifikasi malam hari untuk pengguna di bawah 18 tahun kecuali ada izin orang tua. California memberlakukan undang-undang tahun lalu yang buat pembatasan keamanan pada pengembangan AI.
Pengawasan federal lambat atau tidak ada, meski banyak anggota legislatif sudah mencoba. Tahun 2019, Senator Republik Missouri Josh Hawley perkenalkan RUU yang bisa larang fitur media sosial yang eksploitasi psikologi manusia. SMART Act-nya Hawley tidak berjalan jauh, dapat sedikit dukungan bipartisan dan tidak pernah keluar dari komite.
Pada Desember, Australia jadi negara pertama yang larang media sosial untuk orang di bawah 16 tahun, dan Yunani serta Inggris pertimbangkan hukum serupa.
Platform media sosial sendiri sudah memasang beberapa pengaman, terutama lewat kontrol pilihan atau orang tua. Meta luncurkan Teen Accounts di Instagram dan Facebook, dengan fitur lebih restriktif dan nudge malam hari untuk tutup aplikasi. Snap telah kembangkan peringatan dalam aplikasi, pengamanan "berteman", dan kontrol berbagi lokasi. Google dan YouTube umumkan inisiatif $20 juta untuk tangani kesejahteraan digital remaja. TikTok luncurkan batas waktu layar harian, dengan pengguna di bawah 18 secara otomatis terputus setelah satu jam. Dan pada bulan Februari, Meta, TikTok, dan Snap setuju untuk dinilai secara independen tentang seberapa baik mereka lindungi kesehatan mental remaja oleh sekelompok organisasi advokasi.
Rae dari reSTART tidak ingin terjebak dalam semantik. Daripada berdebat tentang apakah produk mereka adiktif, dia bilang perusahaan teknologi besar harus alokasikan sebagian profit mereka untuk sumber daya yang bisa bantu mereka yang "berjuang sebagai hasil dari menyukai produk mereka," katanya. Banyak orang tidak mampu bayar pengobatan seperti reSTART, karena kebanyakan asuransi kesehatan tidak mau tanggung penggunaan teknologi bermasalah—meski kadang klien bisa dapat cakupan untuk gangguan terkait seperti depresi atau kecemasan.
Rae sarankan perusahaan juga pertimbangkan untuk matikan akses ke teknologi mereka untuk jangka waktu tertentu. Eyal rekomendasikan hal yang mirip. Selain terapkan usia minimum legal untuk pakai media sosial, dia rekomendasikan perusahaan teknologi adopsi kebijakan "penggunaan dan penyalahgunaan". Setelah sejumlah jam tertentu, katanya, perusahaan teknologi harus hubungi pengguna dengan pesan yang tawarkan sumber daya untuk cegah atau obati kecanduan.
Sarah Hill baru-baru ini pindah dari pusat rehabilitasi ke apartemen milik reSTART, setengah jam jauhnya. Dia masih kunjungi pusat itu hampir setiap hari untuk pengobatan, tapi sedang incar pekerjaan di toko kelontor di hari liburnya—dan bahkan dapat ponsel. Itu ponsel "bodoh" Gabb dasar, tanpa aplikasi atau game. Meski begitu, Hill baru-baru ini merasa dirinya tanpa sadar scroll latar belakang layar baru. "Aku merasa kehilangan kendali lagi, dan itu menakutkanku," katanya, menyelipkan ponselnya di bawah kakinya di salah satu kursi besar reSTART.
Tapi Hill bilang dia punya harapan tinggi tentang mengelola kecanduannya di masa depan dan bilang penggunaan ponselnya sudah membaik. Setelah buat banyak kesalahan, aku akhirnya ambil sikap dan bilang, ‘Aku mau keluar dari siklus ga berujung ini,’" ujarnya. "Aku perlu lakukan sesuatu untuk memperbaiki diri dan hidupku."
***
Enam Pertanyaan untuk Tanya Diri Sendiri Tentang Penggunaan Teknologi
Klinik reSTART di Washington bikin pertanyaan-pertanyaan ini untuk bantu orang yang mungkin punya masalah dengan teknologi. Ini versi singkatnya:
- Seberapa sering kamu memikirkan aktivitas online yang sedang, pernah, atau akan dilakukan?
- Apa kamu jadi gelisah, mudah marah, atau cemas saat tidak bisa melakukan aktivitas online?
- Pernahkah kamu coba kurangi aktivitas online tapi merasa terlalu sulit?
- Apa kamu kehilangan minat pada kegiatan di luar online, seperti olahraga, hobi, atau waktu keluarga?
- Pernahkah kamu berbohong ke keluarga, pasangan, atasan, atau terapis soal berapa lama kamu habiskan waktu online?
- Apa kamu pernah membahayakan atau kehilangan hubungan penting, pelajaran, atau kesempatan kerja karena aktivitas online?
Artikel ini terbit di edisi April/Mei 2026 majalah Fortune dengan judul "Apa itu kecanduan teknologi? Ini bisa jadi masalah besar berikutnya untuk Big Tech." Artikel diperbarui pada 26 Maret 2026 setelah putusan kasus terhadap Meta dan YouTube.