Di Kota Gaza, Jalur Gaza – Di dalam tenda yang didirikan di sepetak tanah kecil, Sawsan al-Jadba duduk bersama anak-anaknya di bagian terakhir dari lahannya, hanya beberapa meter dari sisa tanahnya yang direbut.
Sebelum perang genosida Israel terhadap warga Palestina tahun 2023 di Jalur Gaza, wanita berusia 54 tahun ini memiliki tiga bidang tanah masing-masing sekitar 2.000 meter persegi: Satu diwarisi dari ayahnya di lingkungan Tuffah timur; satu lagi di Abu Safiya, timur laut Kota Gaza; dan yang ketiga di sepanjang Jalan Salah al-Din di Gaza tengah.
Rekomendasi Cerita
list of 3 items
end of list
“Tanah-tanah itu ibarat surga,” kenangnya. “Saya menanam pohon zaitun dan buah-buahan sitrus … itu adalah sumber penghidupan bagi saya dan anak-anak saya.”
Seperti ribuan orang lainnya di Gaza, realitas al-Jadba telah berubah total. Rumahnya hancur, dan sebagian besar lahannya tak dapat diakses karena berada di dalam apa yang disebut “garis kuning”, sebuah garis demarkasi militer Israel yang membelah lebih dari separuh wilayah Gaza.
Kini, hanya tersisa sekitar 600 meter persegi dari tanah al-Jadba di Tuffah. Ia menggambarkan kehilangan ini sebagai “luka yang dalam di dadanya”, mimpi buruk yang tak pernah ia bayangkan akan dialami. Meski demikian, ia bertekad tetap tinggal bersama anak-anak perempuan dan cucu-cucunya, mengolah kembali sisa tanahnya walau dengan sumber daya yang terbatas.
“Tanah itu seperti kehormatan,” ujarnya. “Bahkan jika hanya tersisa satu meter tanah saya, saya akan lakukan yang mustahil untuk bertahan di atasnya.”
Sawsan al-Jadba, 54, mengolah sisa tanahnya di lingkungan Tuffah, timur Kota Gaza, yang tak dapat ia akses karena berada di balik ‘garis kuning’ Israel selama perang [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Al-Jadba mengatakan ikatannya dengan tanah lebih dari sekadar kenangan atau simbolisme. Itu adalah pengalaman harian akan kehilangan dan keterikatan. Realitas ini terkait erat dengan masa lalu yang tak terlalu jauh, ketika ia berpartisipasi dalam peringatan Hari Bumi yang mengenang peristiwa 30 Maret 1976, ketika enam warga Palestina tak bersenjata tewas oleh pasukan Israel dalam protes menentang penyitaan tanah Palestina.
Lima puluh tahun kemudian, Hari Bumi telah menjadi momen fundamental dalam kesadaran nasional Palestina, memperbarui ikatan antara rakyat dan tanah yang hilang puluhan tahun lalu – bukan sekadar sebagai properti, melainkan sebagai identitas, eksistensi, dan hak yang tidak dapat dicabut.
“Itu adalah hari di mana kami memperbarui hubungan kami dengan tanah yang diduduki pada 1967 dan 1948, menuntut hak kami untuk kembali,” kata al-Jadba dengan frustasi. “Tapi hari ini, maknanya telah berubah sepenuhnya … kini kami menuntut tanah yang mereka ambil dari kami selama perang ini, menggambar batas-batas baru untuk kami.”
Selama perang, al-Jadba dan keluarganya mengungsi ke Gaza selatan, tempat mereka tinggal selama berbulan-bulan. Menyusul “gencatan senjata” yang dicapai antara Israel dan kelompok Hamas pada Oktober 2025, ia bergegas kembali untuk memeriksa tanahnya.
“Saya seperti orang yang mencoba menarik napas lagi … yang tersisa dari rumah saya hancur total, dan tanahnya dibuldoser,” katanya. “Tapi saya bersyukur pada Tuhan, kini saya hidup di atas apa yang tersisa, dan saya bermimpi dapat menjangkau sisanya.”
Ia mengatakan telah memutuskan untuk terus bertani sebagai bentuk daya tahan dan perlawanan sehari-hari.
“Satu-satunya solusi adalah hidup dan berpegang teguh pada tanah saya,” ujarnya, menunjuk pada tanaman yang ia tanam. “Terong, paprika, dan tomat … Selama Ramadan, kami menanam arugula, peterseli, dan bayam. Tanah Gaza subur; jika kau memberinya, ia akan membalas.”
Perang terbaru Israel tidak hanya mengambil tanah al-Jadba, tetapi juga dua orang putranya, sementara suaminya tewas selama perang lainnya pada 2008–2009.
Meski kehilangan orang tercinta, kerasnya pengungsian, dan sumber daya yang langka, al-Jadba tak pernah terpikir untuk pergi.
“Hidup sangat sulit, iya. Tapi apa yang terjadi di Gaza – genosida, kelaparan, penjarahan – tidak akan menghentikan saya untuk berpegang pada tanah saya,” katanya. “Saya akan tetap di tanah saya hingga saat terakhir … dan jika saya mati, saya akan dikubur di dalamnya.”
Sawsan al-Jadba bekerja bersama cucu-cucunya mengolah sisa tanahnya, sebuah tindakan yang ia anggap sebagai perlawanan dan upaya bertahan sehari-hari, mencerminkan keterikatannya pada tanah [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Tercerabut dari Tanah
Hari Bumi secara tradisi ditandai dengan demonstrasi publik dan peringatan resmi.
Namun, untuk tahun ketiga berturut-turut, peringatan ini datang dalam kondisi yang lebih keras bagi penduduk Gaza. Setelah lebih dari dua setengah tahun perang, kehancuran luas, dan pengungsian massal, ribuan warga Palestina di Gaza telah kehilangan atau terputus dari tanah dan rumah mereka.
Sebagian besar wilayah kini tidak dapat diakses, baik karena kehancuran atau akibat geografi militer yang dijatuhkan. Perkiraan menunjukkan bahwa pasukan Israel kini mengendalikan lebih dari separuh total area Gaza. Sementara itu, lahan pertanian, yang dulunya tulang punggung ketahanan pangan, telah hancur atau terisolasi.
Di pusat transformasi ini adalah “garis kuning” yang membentang dari utara ke selatan, dengan kedalaman bervariasi dari 2 km hingga 7 km.
(Al Jazeera)
Di balik garis ini, yang ditandai dengan pembatas beton kuning, terbentang area luas yang ditetapkan tentara Israel sebagai “zona pertempuran” yang terlarang bagi warga Palestina. Area ini mencakup seluruh permukiman dan sebagian besar lahan pertanian di Gaza timur.
Menurut berbagai perkiraan, antara 52 hingga 58 persen tanah Gaza kini berada di bawah kendali langsung Israel, secara efektif membatasi populasi pada kurang dari setengah wilayah.
Realitas baru ini tidak hanya membentuk ulang geografi, tetapi juga mendefinisikan makna Hari Bumi.
Jika peringatan ini secara historis terkait dengan hak kembali ke tanah yang hilang pada 1948, kini ia juga tentang akses ke tanah dan rumah yang hilang selama perang terbaru di Gaza.
“Mereka menghancurkan rumah kami dan mencabut kami dari tanah kami,” kata Bashir Hamouda, duduk di luar kumpulan tenda keluarganya di Gaza barat, dikelilingi kehancuran.
“Hari ini kami tunawisma … tinggal di kamp-kamp yang tidak layak untuk kehidupan manusia.”
“Tak seorang pun merasakan penderitaan kami,” keluh pria 68 tahun itu.
Bashir Hamouda, 68 tahun, kini mengungsi bersama keluarga besarnya di sebelah barat Kota Gaza, setelah kehilangan akses ke lahan pertaniannya di Jabalia timur yang kini dikendalikan militer Israel [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera].
Hamouda terpaksa meninggalkan rumahnya di Jabalia, Gaza utara, di bawah gempuran Israel. Ia meninggalkan tiga rumah dan dua bidang tanah yang dipenuhi pohon zaitun, kurma, dan aneka buah-buahan.
“Saat ku tinggalkan rumah dan tanahku… aku berharap rumah itu roboh menimpaku agar aku mati di dalamnya,” ujarnya dengan mata berkaca. “Terasa seperti jantungku dicabut. Dapatkah manusia hidup tanpa jantung? Aku tak dapat hidup tanpa tanah… tanah adalah jantung itu.”
Baginya, Hari Bumi tahun ini bukan sekadar pengingat sejarah, melainkan apa yang ia gambarkan sebagai “pencabutan baru, pengalaman pahit”.
“Kini, persoalan bukan lagi hanya tentang tanah-tanah tahun 1948 atau 1976, tetapi juga tentang apa yang baru saja kami hilangkan di Gaza: tanah kami, rumah kami, segalanya,” katanya, matanya kembali basah.
Hamouda menyebut “pergeseran pahit” dalam makna Hari Bumi ini—dari hak kembali ke desa leluhur menjadi tuntutan kembali ke rumah yang baru hancur—terjadi akibat “diam dan tak berbuatnya dunia internasional terhadap penderitaan warga Palestina”.
“Dulu saat tanah nenek moyang kami dirampas pada 1948 dan 1976, dunia hanya berdiam diri.”
“Hal sama terjadi kini, saat kami menghadapi genosida. Kami, anak kami, cucu kami… dan sekali lagi, dunia tak berbuat apa-apa,” tambahnya. “Dulu, kami menuntut hak historis untuk kembali. Kini, kami menuntut kembali ke rumah kami di Jabalia timur, yang hanya berjarak beberapa menit.”
Pergeseran ini mencerminkan besarnya perubahan yang dipaksakan perang, melampaui Gaza, beriringan dengan eskalasi penyitaan tanah dan perluasan permukiman di Tepi Barat dan Yerusalem yang diduduki, serta pengusiran paksa yang terus berlangsung di berbagai wilayah.
Dalam realitas baru ini, relasi dengan tanah diukur bukan hanya oleh apa yang telah hilang, tetapi oleh apa yang tersisa dan apa yang terus diperjuangkan untuk dipertahankan.
“Aku duduk bersama cucu-cucuku—lebih dari 50 orang—dan mengajarkan pada mereka arti tanah. Aku menanamkan makna keberpihakan pada mereka,” ujar Hamouda.
Baginya, aksi mengajar ini adalah hal minimal yang dapat dilakukannya dalam pengungsian.
“Kami tak akan lupa tanah ini,” tegasnya. “Jika kami tak kembali, generasi setelah kami yang akan melakukannya.”