Owalai, Uganda—Martha Apolot menyusuri jalan berdebu di antara ladang singkong dan milet di bawah terik matahari yang menyengat. Di satu pundak ia menggendong cangkul, mata bajaknya terimbang dengan cermat, sementara di pundak sebelahnya digendong Aaron, putranya yang berusia delapan tahun.
Setiap hari, ibu muda berusia 21 tahun itu membawa Aaron ke ladang tempatnya bekerja.
“Aaron sangat lemah, jadi saya harus menggendongnya dari rumah dan membaringkannya di suatu tempat agar saya bisa bekerja,” ucap Martha dengan suara lirih, mendekap Aaron di pangkuannya sambil duduk di tanah langsung di dalam pondok satu kamar mereka yang mungil di Owalai, sebuah dusun terpencil di Uganda timur.
Mereka pulang ke rumah hanya ketika waktunya memberi makan Aaron atau ketika ia mengotori dirinya sendiri, bukan saat pekerjaan membajak selesai.
Aaron menyandang disabilitas yang belum terdiagnosis. Ia tidak bisa berjalan, berbicara, mengonsumsi makanan padat, atau menegakkan kepala tanpa penyangga. Bagian belakang kepalanya botak akibat terlalu sering berbaring dan rentan luka. Ia membutuhkan perawatan konstan, tetapi Martha tidak memiliki siapa pun lagi yang dapat menjaganya saat ia bekerja.
Martha masih berusia 13 tahun ketika seorang pria memancingnya keluar dari lingkungan sekolah dan memperkosanya. Ia tidak mengenal pria itu dan tidak pernah melihatnya lagi, demikian katanya. Kenangan akan hari itu begitu traumatis, dan ia pun terdiam, menarik napas dalam-dalam dan menatap langit.
Kehamilannya langsung menimbulkan keretakan dalam keluarganya.
“Ayah saya tidak mengizinkan saya pulang, tetapi ibuku membujuk ayah agar [mengijinkan saya] tinggal,” jelasnya setelah jeda yang panjang.
Sebagai anak ketujuh dari delapan bersaudara, Martha memilih kabur, menghabiskan berbulan-bulan di rumah teman-teman. Pada akhirnya, kakak laki-lakinya, Paul, yang dekat dengannya, berhasil menemukannya dan menyampaikan bahwa orang tua mereka telah menerima keadaan dan ia boleh pulang.
Kelahiran Aaron berlangsung lama dan rumit. Setelah 15 jam persalinan, dokter di rumah sakit di kota Soroti menanganinya sebagai kasus darurat dan melakukan operasi sesar.
Martha mengingat rasa cinta yang membanjiri dirinya saat pertama kali melihat bayinya. “Saya merasa sangat bahagia, menerima anak saya. Ia sangat tampan,” kenangnya.
Namun, Aaron harus segera diberi oksigen setelah lahir. Saat ia dibawa pergi, Martha mengira anaknya telah meninggal. Selama minggu pertama kehidupannya yang dihabiskan dengan bantuan oksigen, para dokter telah memperingatkan Martha tentang komplikasi yang mungkin terjadi di masa depan.