Di bawah permukaan tanah, para penambang berkumpul di area yang telah dikosongkan pada kedalaman sekitar 1.300 meter di Terowongan 11.
Patrick telah tiba di sana pada bulan November, setelah mendengar kabar bahwa mungkin ada makanan, sementara para penambang di sekitarnya di Terowongan 10 berusaha bertahan hidup dengan garam dan pasta gigi yang dicampur air yang dikumpulkan di dasar tebing batuan. Dalam perjalanannya menuju lorong tersebut, ia melihat sesosok tubuh tergantung di balik bayangan massa baja girder di atasnya. Lelaki itu terjatuh dari tingkat atas saat berusaha melarikan diri.
Saat ia setengah merangkak, setengah terhuyung di sepanjang lorong, ia merasa mendengar anak-anaknya berkata: “Kau tak akan mati di sini. Ini bukan kuburanmu.”
Namun kini di Terowongan 11, kepanikan semakin memuncak. Proses penyelamatan berjalan terlalu lambat. Pasokan makanan dan air yang turun tak memadai. Patrick mulai sulit berpegang pada harapan. Para penambang semakin lemah dan hanya mengandalkan air yang menggenang yang merembes dari bebatuan untuk menyambung hidup. Dalam dua hari, tujuh orang telah meninggal.
Di bawah mereka, terowongan itu membentang lebih dalam lagi ke kegelapan yang dipenuhi air hingga kedalaman yang tak diketahui.
Suatu hari, seorang penambang menatap Patrick dengan mata penuh ketakutan: “Kau tahu?” ia terengah. “Aku akan terjun sendiri ke dalam terowongan ini.”
Patrick membujuknya.
“Tidak, kawan, jangan lakukan itu,” kata Patrick kepadanya. “Ini bukan saatnya kita mati di sini. Kita harus percaya pada Tuhan. Kuburan kita tidak akan sedalam ini. Kita akan keluar. Keluarga kita menunggu di luar.”
Lelaki itu tidak melompat, namun keputusasaannya sangat mengguncang Patrick. Ia masih percaya akan keselamatannya sendiri, tetapi suasana di antara para penambang yang kelaparan dan sekarat di Terowongan 11 terlalu berat untuk ditanggung.
Pada 22 Desember, ia memutuskan kembali ke Terowongan 10 dan memanjat girder-girder baja. Itu berbahaya, tetapi ia harus melakukan sesuatu untuk bertahan hidup.
Baru saja ia memasuki lorong yang mengarah kembali ke Terowongan 10, dari suatu tempat dalam kegelapan, ia mendengar sebuah suara.
“Apakah kau ingin membeli daging? Daging babi?” tanya suara itu. “Ada orang yang menjualnya jika kau mau.”
Ia kemudian melihat beberapa lelaki sedang memasak di atas api.
Patrick kembali ke Terowongan 11, melaporkan kepada para pemimpin bahwa ada orang yang memakan sejenis daging. Mereka menemukan lelaki yang mendekati Patrick tadi, dan ia menunjukkan daging tersebut. Itu adalah daging manusia. Kemudian mereka menemukan lelaki yang menjualnya. Ia mengaku telah mengambilnya dari jasad orang-orang yang jatuh dan meninggal saat berusaha memanjat keluar.
Para pemimpin merasa ngeri. “Kalian tidak seharusnya memakan daging manusia,” kata mereka.
“Kami lapar. Apa yang bisa kami lakukan? Kami tidak membunuh orang-orang ini. Mereka terjatuh, dan kami menemukan mereka tergantung,” jawab para lelaki itu.
Patrick terkejut bahwa mereka tidak dihukum, tetapi ia juga tidak bisa menyalahkan mereka. Itu satu-satunya cara yang mereka temukan untuk bertahan. Namun kengerian itu mendorongnya lebih kuat. Ia kembali ke Terowongan 10 dan mulai memanjat.
Pada 25 Desember, hari Natal, matanya hampir buta oleh cahaya matahari saat ia berhasil keluar dari terowongan. Ia telah memanjat lebih dari 1 km selama tiga hari, tangannya terluka oleh baja tajam yang mencuat, dan menemukan sembilan jasad tergantung pada girder.
Dari sudut matanya ia melihat kilatan biru dan cahaya baja. Seorang polisi menangkapnya, memaksa tangannya ke belakang dan memborgolnya. Ia samar-samar menyadari kerumunan kecil yang menyaksikan dan gemuruh suara marah mereka saat polisi mendorongnya masuk ke van putih.
Mandla dan Johannes menyaksikan teman mereka Patrick diborgol dan digiring pergi. Empat penambang telah muncul lebih awal pagi itu. Setelah memberikan obat kepada ibunya, Zinzi pergi ke Terowongan 10 untuk mencari kabar tentang saudara laki-lakinya. Tidak ada yang bisa dirayakan pada Natal ini, pikirnya.
Tetapi masih ada suara-suara dari dalam terowongan, dan para penambang terus memanjat naik. Empat penambang lagi muncul sepanjang pagi itu. Tidak ada tanda-tanda saudara laki-laki Zinzi, Ayanda.
### ‘Kami harus membawamu kepada keluargamu’
Pada akhir Desember, polisi membongkar batu penambat untuk katrol tali di Terowongan 11.
Dengan latar belakang gugatan hukum ketika kelompok-kelompok hak asasi mendesak pemerintah untuk menyelamatkan para penambang, Johannes, Mandla, dan yang lain membujuk polisi di mulut terowongan.
“Jangan kita kubur mereka hidup-hidup,” desak Johannes. “Izinkan kami membantu mereka muncul ke permukaan. Lalu biarkan hukum berjalan. Tangkap mereka, lakukan apa pun yang kalian inginkan, tetapi selamatkan nyawa-nyawa itu.”
Karena tidak ada pasokan yang turun sejak Natal, pada 9 Januari, masyarakat membangun kembali sistem katrol, dan dua catatan tulisan tangan dibawa ke atas.
“Ibu-ibu dan bapak-bapak, kami datang dengan damai. Orang-orang di sekitar kami meninggal setiap jam, dan saat ini, 109 orang telah tewas,” bunyi catatan pertama.
Catatan kedua dimulai: “Salam orang tua harap diketahui ada banyak tubuh membusuk di sini juga ketahui bahkan hari ini akan ada mayat untuk diambil, ketahui makanan yang telah kalian kirim tak dapat memberi makan semua orang yang ada di sini.”
Keesokan harinya, Hakim Ronel Tolmay dari Pengadilan Tinggi di Pretoria memerintahkan pemerintah untuk menyelamatkan para lelaki itu.
Tetapi pada 13 Januari, Layanan Penyelamatan Tambang menolak untuk turun, percaya bahwa para lelaki di bawah tanah mungkin bersenjata lengkap atau ada sang bos dan anak buahnya yang menahan para penambang melawan kehendak mereka.
Mandla dan seorang pemimpin masyarakat lain bersedia turun dalam kereta penyelamat merah untuk memastikan tidak ada senjata, bahwa kondisi aman untuk penyelamatan dilanjutkan, dan mengatur para penambang di bawah tanah.
Dibutuhkan 25 menit untuk turun melalui kegelapan menuju para penambang yang terperangkap. Mandla dapat mencium bau mayat sebelum ia mencapai para lelaki yang kelaparan, sakit, dan puluhan jasad terbungkus. Ia merasa sedih saat berkata kepada para selamat, “Aku telah berusaha melawan pemerintah kita dan mengatakan kepada mereka bahwa mereka membunuh kalian, tetapi mereka tidak mendengarkan kita.”
“Tetapi kami di sini untuk menyelamatkan tulang-belulangmu setidaknya. Kami harus membawamu kepada keluargamu.”
Hanya enam orang yang bisa muat dengan layak di dalam kereta, tetapi Mandla membantu lebih banyak orang masuk, hingga dua belas orang.
Selama tiga hari berikutnya, Zinzi menyaksikan kereta itu naik dan turun. Setiap kali kereta muncul, harapannya melonjak, berpikir bahwa ia akan menemukan saudara laki-lakinya di dalamnya, masih hidup.
Pada 16 Januari 2025, ketika kereta terakhir muncul, Zinzi, yang telah tetap kuat untuk keluarganya, mentalnya runtuh.
Delapan puluh enam jasad diangkat dari tambang sementara 246 penambang dibawa ke atas dalam keadaan hidup. Saudara laki-laki Zinzi, Ayanda, tidak ada di antara mereka, begitu pula pacar Nthatisi, Bahlekase.
Setelah penyelamatan, tujuh orang lagi meninggal di rumah sakit, menjadikan jumlah korban tewas 93 orang.
MACUA, yang mewakili kepentingan masyarakat Stilfontein, menyalahkan pemerintah dan polisi atas kematian-kematian itu. Mereka telah meminta parlemen untuk mengadakan penyelidikan, yang telah dirujuk ke Komite Portofolio Sumber Daya Mineral dan Minyak Bumi. Belum ada penyelidikan yang dimulai. MACUA mempertanyakan mengapa belum ada penyelidikan Direktorat Penyidikan Independen Kepolisian (IPID) dan mencatat kesunyian dari sebagian besar badan pemerintah.
“Operasi ini, yang disetujui di tingkat kabinet, pada akhirnya harus dimintai pertanggungjawaban dan membayar reparasi,” kata Christopher Rutledge, direktur eksekutif di MACUA, kepada Al Jazeera.
Komisi Hak Asasi Manusia Afrika Selatan menyelidiki peristiwa di Stilfontein pada September 2025. Mereka menyimpulkan bahwa deprivasi pasokan esensial bagi para penambang telah melanggar hak asasi mereka. Mereka mengadakan penyelidikan lain pada Februari tahun ini dan diharapkan menyampaikan temuan mereka pada bulan Mei.
Polisi belum merilis nama-nama almarhum, meskipun 38 orang telah teridentifikasi. Setidaknya 30 individu di antara jasad yang tidak diklaim telah mendapatkan pemakaman.
Sekitar 1.800 penambang muncul dan ditangkap di Stilfontein, sekitar 1.500 di antaranya dideportasi, sementara 27 anak asing diserahkan ke Departemen Pembangunan Sosial. Yang termuda berusia 14 tahun.
Al Jazeera menghubungi Layanan Kepolisian Afrika Selatan, kantor presiden, dan Departemen Sumber Daya Mineral dan Energi dengan pertanyaan-pertanyaan, tetapi tidak menerima tanggapan.
Sementara itu, township Khuma sebagian besar sepi, jalanan berdebu hampir kosong.
Terowongan-terowongan di sekitarnya telah disegel, dan kehadiran polisi telah kembali ke patroli lokal rutin.
Pada bulan Februari, protes meletus singkat. Jalan-jalan diblokir dengan kayu gelondongan, batu, dan ban yang dibakar sementara warga yang menjaganya menuntut pekerjaan dan layanan yang lebih baik.
Perekonomian township itu telah kolaps tanpa uang yang beredar. Banyak orang tinggal di rumah, menunggu, tidak pasti tentang apa yang berikutnya bagi mereka. Beberapa berkumpul untuk membicarakan situasi mereka di kedai-kedai lokal. Hampir tidak ada lagi yang bisa dilakukan.