Jika kisah tentang Cornbread Mafia ini bukan kisah nyata, orang mungkin mengira ini adalah cerita rekaan Coen Bros.. Narasi yang lebih aneh daripada fiksi tentang sekelompok “petani miskin” dari Kentucky yang berkembang menjadi “operasi mariyuana domestik terbesar di AS” ini sangat cocok dengan film seperti Raising Arizona dan O Brother, Where Art Thou? dalam hal energi kriminal dan komedi bergaya Selatan.
Dari awal, para dokumenteris Evan Mascagni dan Drew Morris memperkenalkan organisasi kriminal yang namanya menjadi judul film ini dengan selera humor yang menawan. Cornbread Mafia dimulai di lahan pertanian hijau yang subur, di mana saudara Joe Keith Bickett dan Jimmy Bickett tiba dengan truk pikap yang baknya penuh dengan mariyuana. Joe memperkenalkan diri dan saudaranya dari naskah, tetapi gagal dalam penyampaiannya. Jadi, mereka akan melakukan pengambilan gambar ulang… di mana telepon seluler seseorang akan berdering, mengganggu alur Joe.
Ini adalah awal yang menghibur yang memberi izin kepada penonton untuk tertawa bersama saudara-saudara Bickett sementara kisah mereka yang berani dibeberkan. Lebih dari itu, dengan menarik perhatian pada ‘kepura-puraan’ yang ada dalam pembuatan film dokumenter, Mascagni dan Morris menawarkan penyangkalan halus bahwa setiap cerita dibentuk oleh penuturnya. Apa yang Anda lihat di sini mungkin bukan kebenaran seutuhnya — tetapi inilah kebenaran menurut Cornbread Mafia. Dan kebenaran itu sangat menghibur, sambil menawarkan bahan renungan yang solid.
Cornbread Mafia adalah Kisah Gangster dengan Nuansa Komedi.
Dalam wawancara ‘talking-head’, para dokumenteris duduk bersama para Bickett, berbagai rekan mereka yang terkenal, dan bahkan sesekali dengan penegak hukum untuk merekonstruksi sejarah Cornbread Mafia. Cerita mereka lucu dan gila, melibatkan kejar-kejaran mobil, perampokan setengah matang, anak harimau, dan sekutu anggun bernama Susie, yang diperkenalkan dengan pernyataan acak yang garang, “Menurutku tikus harus mati.”
Jadi, Cornbread Mafia bukan sekadar nama. Mereka mengambil inspirasi tentang cara mereka beroperasi dari konsep omertà mafia Italia — yang berarti kode kehormatan dan keheningan yang mengutamakan komunitas daripada melibatkan polisi. Mafia ini bermula pada 1970-an sebagai sekelompok petani yang biasa membeli kantong mariyuana murahan dari Meksiko, sampai mereka menghitung. Sekantong mariyuana dijual seharga $30, sementara satu pon tembakau seharga $1,50. Jadi, memilih biji dari kantong yang mereka beli tampaknya menjadi langkah yang hampir tak terelakkan untuk mendapatkan kekayaan dengan cukup mudah.
Bagian selanjutnya adalah mencari cara mengembangkan jenis ganja yang bisa memberi hasil maksimal untuk uang yang mereka keluarkan. Muncul lah Johnny Boone, yang kecerdasannya tidak hanya mengembangkan operasi mereka ke seluruh negeri, menyembunyikan tanaman mereka di ladang jagung, tetapi juga menghasilkan strain mariyuana Kentucky Bluegrass.
Seperti kisah gangster yang layak, Cornbread Mafia mencatat puncak kegembiraan dan lembah kekerasan dalam perjalanan mereka, dari buronan hingga menjadi pahlawan rakyat. Kemudian, film ini melangkah lebih jauh, memasuki politik kontemporer, kemunafikan peradilan, dan aktivisme yang mengubah hidup. Namun para pembuat film tidak pernah membiarkan topik-topik besar mengerdilkan kesenangan liar dari berada di dalam (atau dekat) Cornbread Mafia.
Cornbread Mafia Menggunakan Animasi dan Boyd Holbrook untuk Nilai Edukatif dan Kelucuan.
Alih-alih menyewa aktor untuk reka ulang, Mascagni dan Morris menggunakan animasi untuk menggambarkan kisah-kisah luar biasa ini, serta penjelasan rumit tentang sistem peradilan Amerika dan perang melawan narkoba.
Animasi untuk keduanya memiliki nuansa samar-samar seperti Schoolhouse Rock era 70-an. Diagram pai berwarna-warni mengilustrasikan poin nakal tentang demografi pembeli, sementara versi kartun para Bickett dan Boone kabur dari polisi dengan truk pikap penuh warna. Lalu, untuk memperhalus transisi antarwawancara atau memberikan konteks pada grafik, suara Boyd Holbrook yang sehalus wiski berfungsi sebagai narator.
Nah, beberapa orang mungkin mencemooh bagaimana pendekatan animasi ini mengurangi sisi kriminal dari tindakan mafia. Sebagai pengguna ganja berkepala goyang, mereka lebih terlihat seperti geng Scooby daripada Scarface. Tapi itulah tepatnya poinnya. Cornbread Mafia memandang subjeknya sebagai penjahat, tetapi tidak mengutuk mereka atas kejahatan mereka. Sebaliknya, dokumenter ini memberi ruang bagi para penanam ini untuk mengungkapkan bagaimana mereka membangun industri meskipun kemiskinan mengancam akan mencekik seluruh kota mereka. Seperti penyelundup minuman keras atau pembuat moonshine yang adalah leluhur mereka (dalam beberapa kasus secara harfiah), mereka menggunakan kecerdasan, sumber daya, dan teman-teman mereka untuk menumbuhkan kekayaan yang bisa merawat mereka semua. Dan itu berhasil sampai pemerintah federal datang dengan penghakiman berupa hukuman minimum wajib.
Dari sana, Cornbread Mafia menjelajahi hukum penghukuman yang memperlakukan kejahatan narkoba non-kekerasan setara dengan pembunuhan ganda. (Sayangnya, ini bukan hipotesis, tetapi kisah nyata tragis yang terkait dengan saga Cornbread Mafia.) Namun, karena film ini mencerminkan hasrat subjeknya akan kehidupan dan energi santai, Cornbread Mafia tidak melangkah hati-hati dalam parade formal melalui sejarah, politik, dan pandangan yang berseberangan. Ini adalah tarian dokumenter yang riuh rendah.
Kartun, narasi suara yang menarik, dan wawancara yang hidup menantang narasi bahwa pengedar narkoba adalah orang jahat, menyajikan orang-orang baik ini sebagai pemberontak dengan sisi liar. Seperti penjahat pahlawan rakyat sebelum mereka, mereka adalah pelanggar aturan yang memesona yang menginspirasi kekaguman, keirian, dan kemarahan. Dan Cornbread Mafia berlaku adil kepada mereka dengan menyambut penonton ke dalam pesona warisan kriminal Amerika itu.
Singkatnya, Cornbread Mafia adalah dokumenter kejahatan sejati yang sensasional yang memberikan semangat segar pada formula ‘talking head’, reka ulang ketat, dan narasi dengan mengandalkan pesona subjeknya yang tersenyum licik. Mereka tidak dibuat untuk membela diri, tetapi diundang untuk berbagi cerita. Dan mereka melakukannya dengan sukacita dan keterusterangan yang memabukkan. Cornbread Mafia tidak hanya membuka mata dan provokatif; tetapi juga sangat menyenangkan.
Cornbread Mafia diulas dari SXSW.