Seiring dunia memperingati Hari Perempuan Internasional, gelombang udara media global dipenuhi oleh gestur simbolis dan retorika megah tentang hak-hak perempuan. Statistik dikumandangkan, inisiatif dirayakan, dan hashtag didongkrak.
Sementara itu, para penindas perempuan yang sesungguhnya dipermak, kejahatan mereka ditutupi, dan mereka yang melawan dicemarkan.
Tapi di sini, di Gaza, kami tahu siapa penindas kami dan siapa pahlawan kami. Pendudukan Israel telah membunuh puluhan ribu perempuan dan anak perempuan Palestina dalam dua setengah tahun terakhir. Ini telah menghancurkan kehidupan sejuta dari mereka.
Menghadapi serangan genosida Israel, para perempuan Gaza telah bangkit dan melawan, masing-masing dengan caranya sendiri. Terutama, jurnalis perempuan telah menunjukkan heroisme sejati. Mereka mengambil tugas berbahaya untuk melaporkan perang genosida, menjadi saksi dan mendokumentasikan kekejaman.
Kamera, buku catatan, dan telepon mereka telah menjadi alat bukan hanya untuk bercerita, tetapi juga untuk bertahan hidup dan mengingat.
Karena berani menantang pendudukan, jurnalis perempuan Gaza membayar harga yang mahal. Lebih dari 20 dari 270 jurnalis dan pekerja media yang dibunuh Israel adalah perempuan.
Di antaranya adalah Mariam Abu Daqqa, yang ditargetkan tentara Israel bersama jurnalis lain di Kompleks Medis Nasser di Khan Younis, Jalur Gaza selatan, pada Agustus lalu. Ia bertahun-tahun bekerja sebagai koresponden lapangan, mendokumentasikan penderitaan warga Palestina di bawah pengepungan lalu melaporkan realitas perang genosida.
Mariam bukan hanya jurnalis pemberani, tetapi juga seorang anak dan ibu yang penuh kasih. Di masa mudanya, ia mendonasikan salah satu ginjalnya untuk ayahnya yang bergumul dengan penyakit ginjal.
Ia sepenuhnya mendedikasikan diri untuk putranya, Ghaith. Selama perang, ia membuat keputusan menyakitkan untuk mengirimnya ke luar negeri agar ia selamat.
Sebelum wafat, ia menulis pesan mengharukan untuk putranya: “Gaith, hati dan jiwa ibumu, aku ingin kau mendoakanku, jangan tangisi kematianku.”
Empat bulan sebelum Mariam dibunuh, pendudukan Israel membunuh jurnalis foto brilian lain: Fatima Hassouna.
“Jika aku mati, aku ingin kematian yang menggema. Aku tak ingin sekadar menjadi berita utama atau angka di antara banyak. Aku ingin kematian yang didengar dunia, dampak yang abadi melintasi waktu, dan gambar yang tak dapat dikubur oleh waktu dan tempat,” tulis Fatima di media sosial sebelum wafat.
Sebagai jurnalis foto muda berbakat, ia memiliki masa depan cerah untuk dinantikan. Ia juga tinggal hitungan bulan menuju pernikahannya.
Angkatan Darat Israel membom rumahnya di Gaza utara, membunuhnya bersama enam anggota keluarganya, tepat sehari setelah diumumkan bahwa film dokumenter tentangnya akan ditayangkan di festival film independen di Cannes.
Fatima meninggalkan kita tiba-tiba dan terlalu cepat. Namun kepergiannya tidaklah senyap. Itu menggema, persis seperti yang ia harapkan. Penayangan dokumenter tentangnya mendapat standing ovation di festival tersebut disertai teriakan “Bebas, Palestina merdeka!”
Targetisasi dan pembunuhan massal terhadap jurnalis Palestina sangat menghancurkan bagi mereka yang selamat. Ini meninggalkan luka psikologis yang dalam.
Jurnalis perempuan berbicara pelan di antara mereka sendiri tentang ketakutan, kesakitan, dan kelelahan. Mereka tahu maut bisa datang kapan saja dari langit, namun mereka bertahan. Mereka terus melaporkan perang yang tak dapat mereka hindari. Mereka terus melaporkan genosida yang mereka alami sendiri.
Mereka merinci kelaparan sambil mencari makanan untuk keluarga. Mereka merekam pengungsian sambil menyelamatkan diri dari rumah bersama anak-anak. Mereka menulis tentang pemboman sesaat setelah selamat dari serangan. Mereka mewawancarai para pelayat sambil sendiri berduka kehilangan orang tercinta.
Mereka bekerja dalam kondisi yang akan membuat jurnalisme mustahil dilakukan di tempat lain. Mereka beroperasi di tempat tanpa listrik, hampir tanpa koneksi internet, dan tanpa jalur aman bagi mereka yang mengenakan rompi PERS.
Namun bahkan di tengah rintangan ini, jurnalis perempuan Gaza terus menulis, merekam, mendokumentasikan, dan menyiarkan kepada jutaan orang di seluruh dunia. Pelaporan mereka telah membentuk pemahaman dunia tentang bagaimana kehidupan selama genosida terlihat.
Sebagai jurnalis muda di Gaza, aku memandang perempuan-perempuan ini sebagai pahlawanku. Mereka adalah sumber inspirasi yang konstan bagiku. Kekuatan dan komitmen mereka untuk melaporkan bahkan saat menghadapi bahaya, pengungsian, dan kehilangan pribadi menunjukkan padaku apa arti sejati menjadi seorang jurnalis.
Aku sendiri beralih ke jurnalisme pada Juni 2024. Berbulan-bulan setelah perang dimulai, aku menyaksikan dunia di sekitarku runtuh tanpa tahu bagaimana merespons. Aku mencapai titik di mana genosida mengambil begitu banyak dariku hingga menjadi tak tertahankan.
Menulis memberiku rasa tujuan. Itu menjadi pelampiasan emosiku dan cara untuk memproses ketakutan, kesedihan, dan disorientasi karena hidup dalam genosida.
Mendokumentasikan apa yang terjadi di Gaza terasa seperti salah satu dari sedikit hal yang masih dalam kuasaku. Kini aku merasakan tanggung jawab sederhana tapi mendesak: Jika aku tidak menceritakan kisah-kisah ini, siapa lagi?
Mengarsipkan realitas kita telah menjadi bentuk perlawanan. Setiap gambar dan setiap kesaksian adalah bukti bahwa orang Palestina ada, bahwa ini tanah kami, bahwa komunitas kami penting, dan bahwa dunia tak dapat mengklaim tidak tahu.
Jurnalisme, bagiku, bukan hanya tentang menginformasikan audiens. Ini tentang menjaga memori di tempat yang sejarahnya secara aktif berusaha dihapus oleh penguasa.
Aku tahu risikonya.
Aku juga tahu dunia mungkin tak selalu mendengarkan.
Tapi aku bertekad untuk terus berjalan.
Ini caraku menghormati jurnalis perempuan Gaza yang mengorbankan nyawa mereka saat melaporkan kebenaran dan menolak membiarkan dunia berpaling.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.