Di perairan biru yang bergelombang di lepas pelabuhan Khan Younis, dua nelayan Palestina mendayung perahu kecil dan lusuh mereka hampir 200 meter ke laut. Di tepian, Dawood Sehwail, seorang nelayan Palestina berusia 72 tahun, berdiri memeriksa jaring yang robek, matanya menatap ombak seakan membaca bahasa yang hanya dipahaminya.
Mengungsi dari Rafah, lebih jauh ke selatan, pada Mei 2024 akibat perang genosida Israel di Gaza, Sehwail kini datang setiap hari ke tepi air, bukan hanya untuk menangkap ikan, tetapi untuk mencari pelarian, mempelajari laut, dan mengingat.
Rekomendasi Cerita
“Perasaan itu tak pernah usang,” katanya, dengan sorot mata yang menyanggah usianya. “Kita datang untuk melihat keajaiban apa yang masih di simpan laut untuk kita.”
“Kami selalu dibelenggu [oleh Israel],” ujar Sehwail dengan suara lirih. “Namun, ada masa-masa yang tak sekeras lainnya.”
Bahkan sebelum Oktober 2023, ketika Israel memulai perang genosida di Gaza, para nelayan di kantong wilayah Palestina itu telah beroperasi di bawah pembatasan ketat yang diterapkan Israel. Zona penangkapan ikan berulang kali dipersempit. Batas maritim yang digariskan dalam perjanjian sejak Kesepakatan Oslo 1993 jarang diimplementasikan di laut. Jarak yang diizinkan bagi nelayan untuk melaut terus berubah, sering menyusut tanpa peringatan.
“Setelah setiap agresi Israel, konsekuensinya jatuh pada kami,” jelas Sehwail. “Kami seharusnya [diizinkan] pergi lebih jauh ke laut, tetapi okupasi terus mendorong kami kembali.”
Menguasai Laut
Bagi sebuah wilayah pesisir, laut seharusnya menjadi sumber kekayaan, stabilitas, dan makanan segar. Sebaliknya, di bawah blokade Israel yang mengontrol darat, udara, dan laut Gaza sejak 2007, laut justru menjadi mekanisme kontrol dan persekusi lainnya.
Sehwail pernah memiliki usaha distribusi batu, tetapi terpaksa menutupnya setelah blokade Israel terhadap Gaza diperketat pada 2007. Ia akhirnya beralih ke penangkapan ikan, keahlian yang dipelajarinya sejak kecil dan yang pernah dikiranya telah ditinggalkan.
“Profesi kami adalah dari hari ke hari,” katanya. “Dulu, jika kamu bekerja, dan beruntung, kamu bisa menjual tangkapan dan memberi makan keluarga. Jika sangat beruntung, kamu bisa menyisihkan sedikit untuk masa depan anak-anakmu.”
Tapi dalam hitungan hari setelah perang genosida Israel, semuanya berubah. Pelabuhan Gaza hancur oleh serangan udara Israel. Israel juga membombardir instalasi perikanan dari utara ke selatan. Perahu-perahu dibakar atau ditenggelamkan. Sektor itu runtuh hampir seketika.
“Para nelayan Rafah memiliki enam kapal pukat,” kenang Sehwail. “Semuanya dibom dan dibakar. Saya berusaha mempertahankan perahu kecil dan jaring saya selama mungkin, tetapi semuanya dihancurkan oleh okupasi hanya beberapa hari sebelum kami mengungsi pada Mei 2024.”
Di pelabuhan Khan Younis, kondisi pascaperang tak berbeda. Dermaga telah berubah menjadi lokasi pengungsian yang padat. Perahu-perahu yang rusak atau hangus bukan lagi kapal, melainkan penyangga tenda, diikat dengan tali untuk menahan tempat berlindung yang rapuh.
Rangka logam berkarat sebuah kapal pukat menjulang dari pasir tempat anak-anak pengungsi kini bermain. Namun, bahkan dalam kehancuran, para nelayan berimprovisasi.
“Yang kami lakukan sekarang adalah berusaha untuk tidak mati,” kata Sehwail. “Kami meminjam alat. Beberapa bahkan mengubah bagian kulkas menjadi papan apung. Kami tidak punya motor, hanya dayung. Kami menggunakan apa pun yang tersisa.”
Berasal dari desa pesisir Jourat Asqalan, yang ditinggalkan penduduk Palestinanya selama Nakba 1948 dan pembentukan Israel, ikatan Sehwail dengan laut berakar dalam selama beberapa generasi. “Hubungan itu kuat,” katanya. “Rumah saya di Rafah juga dekat pantai. Bahkan dalam pengungsian, laut menemani saya. Tapi sekarang anak-anak saya dan keluarga mereka tercerai-berai di berbagai kamp pengungsian.”
Tanpa Keamanan
Kehancuran materiil hanyalah sebagian dari dampak bagi nelayan Gaza. Menurut Serikat Nelayan Gaza, setidaknya 238 nelayan telah tewas dibunuh Israel sejak Oktober 2023, baik di laut maupun di darat, dari lebih dari 72.000 warga Palestina.
Sektor ini pernah terdiri dari lebih dari 5.000 nelayan yang menafkahi lebih dari 50.000 anggota keluarga, yang menggantungkan hidup pada penangkapan ikan sebagai sumber pendapatan utama. Dan pelanggaran Israel terus berlanjut sejak “gencatan senjata” dimulai pada Oktober, dengan lebih dari 20 nelayan dilaporkan tewas atau ditahan.
“Laut praktis tertutup,” kata Zakaria Baker, kepala Serikat Nelayan Gaza, dalam sebuah wawancara baru-baru ini dengan Al Jazeera.
Baker menjelaskan bahwa beberapa nelayan tidak berani melaut lebih dari 800 meter dengan perahu kecil, karena masih ada ketidakpastian tentang seberapa jauh mereka boleh pergi.
Berdiri di tepi pantai, Sehwail menunjuk ke arah kapal angkatan laut Israel.
“Mereka selalu ada di sana,” katanya. “Tidak ada izin resmi untuk kami. Kami melaut dengan risiko sendiri. Paling jauh kami bisa pergi sekitar 800 meter, dan itu pun tergantung suasana hati mereka.”
Ia menggambarkan kejaran mendadak oleh angkatan laut Israel: perahu ditembaki atau ditenggelamkan, nelayan ditahan.
“Mereka bisa melihat dengan jelas apa yang kami lakukan,” ujarnya. “Tapi tergantung mood prajurit itu apakah dia akan membiarkanmu memancing atau memutuskan untuk menembakmu mati.”
“Israel ‘mengeksekusi’ perikanan di Gaza,” kata Sehwail, mengulangi frasa itu dengan pedih. “Apa yang kami lakukan sekarang bukan memancing sebenarnya. Itu mempertaruhkan nyawa untuk harapan membawa pulang satu atau dua ikan ke tendamu.”
Sumber Pangan yang Kritis
Sebelum genosida, sektor perikanan Gaza memainkan peran vital dalam ketahanan pangan dan pengentasan kemiskinan. Menurut PBB, pada akhir 2024, sektor ini beroperasi kurang dari 7,3 persen dari kapasitas produksinya sebelum Oktober 2023. PBB juga memperkirakan bahwa 72 persen armada penangkapan ikan Gaza telah rusak atau hancur.
Keruntuhan ini sangat mempengaruhi ketersediaan pangan, penciptaan pendapatan, dan ketahanan komunitas. Penyempitan akses penangkapan ikan menjadi kurang dari satu mil laut (1,85 km) sangat membatasi baik jumlah maupun varietas spesies.
“Semakin jauh ke barat kami dulu pergi, semakin banyak varietas [ikan] yang kami temukan,” jelas Sehwail. “Tapi sekarang di perairan dangkal, kamu hanya menemukan jumlah kecil dan kebanyakan ikan sarden muda yang seharusnya dibiarkan tumbuh.”
Namun, masyarakat membutuhkan apapun yang bisa mereka temukan.”
Bulan-bulan kelaparan akibat Israel telah mengubah protein segar menjadi barang langka; dengan demikian, ikan merupakan kemewahan istimewa.
Bahkan kini, dengan sedikit kelegaan yang dibawa “gencatan senjata”, ikan yang terlihat di pasar-pasar Gaza sebagian besar merupakan impor beku, seringkali lebih mahal dibanding harga ikan lokal segar sebelum genosida. Runtuhnya ekonomi secara katastropik menyebabkan banyak keluarga tak mampu membelinya.
Baker menekankan bahwa rehabilitasi dan pemulihan memerlukan lebih dari sekadar deklarasi gencatan senjata. “Sampai saat ini, tidak ada material atau kompensasi yang diizinkan masuk,” ujarnya, “Pembatasan dari Israel terus menghalangi masuknya peralatan. Para nelayan membutuhkan kondisi yang stabil dan aman untuk kembali bekerja tanpa ketakutan akan peluru Israel.”
“Para nelayan adalah orang-orang sederhana dan miskin,” kata Sehwail. “Kami hanya ingin hidup dengan martabat dan menafkahi keluarga. Di sepanjang Gaza dari utara ke selatan, kami semua membutuhkan dukungan untuk akhirnya bisa menangkap ikan sebagaimana mestinya.”