Dengarkan artikel ini | 4 menit
info
Dari Lviv di barat hingga Mariupol di selatan, tidak satu pun warga Ukraina yang saya ajak bicara pada minggu-minggu sebelum 24 Februari 2022 itu, yang memperkirakan apa yang akan terjadi.
Lebih dari 150.000 pasukan Rusia berposisi di sepanjang perbatasan dengan Ukraina, namun kebanyakan orang menganggap penumpukan itu sekadar sandiwara politik.
Rekomendasi Cerita
daftar 3 itemakhir daftar
Sebagian menduga Moskow mungkin akan menerobos lebih jauh ke wilayah-wilayah yang direbut separatis pro-Rusia pada 2014 dan 2015. Banyak yang yakin takkan ada apa-apa.
Lalu, dalam semalam, negara itu terbangun di dunia yang berbeda.
Sirene serangan udara menjadi bagian dari keseharian. Hukum darurat militer diterapkan. Rambu-rambu jalan dicabut agar pasukan penyerbu kehilangan arah.
Warga sipil mengantri untuk belajar menembak. Perempuan dan anak-anak mengalir ke barat dengan kereta dan bus yang penuh sesak, menyeberang ke Eropa dengan hanya membawa apa yang bisa mereka angkut.
Seorang pria Ukraina belajar menggunakan senjata di sebuah gym lokal di Lviv selama minggu-minggu pertama invasi skala penuh [File: Nils Adler/Al Jazeera]
Tahun pertama itu juga diwarnai oleh gelombang patriotisme.
Presiden Ukraina Volodymyr Zelenskyy, yang pernah dicemooh oleh para kritikus di dalam negeri, menjelma menjadi perwujudan perlawanan nasional.
Lagu-lagu perang menggema dari radio, dan sumbangan mengalir deras ke dana militer.
Pasukan Ukraina menahan upaya Rusia merebut ibu kota Kyiv sebelum melancarkan serangan balik yang mengejutkan bahkan sekutu-sekutu mereka.
Saat itulah Rusia mulai mengubah taktik.
Saya masih ingat duduk sarapan di sebuah hotel ketika merasakannya – suatu dengungan rendah dan menggerogoti yang bergetar melalui ruangan saat sebuah misil balistik menembus jalan di Dnipro, Ukraina tengah, pada Oktober 2022.
Suara yang begitu tak wajar sehingga membanjiri tubuh dengan adrenalin. Perabot makan berdenting, meja-meja bergoyang. Saya menengadah secara insting. Penduduk lokal melirik sekeliling sebentar, lalu kembali menyantap makanan mereka; saat itu, mereka sudah belajar hidup dengan perang.
Serangan-serangan itu menandai fase baru. Rusia telah mulai secara sistematis menargetkan infrastruktur energi – pembangkit listrik, jaringan, sistem pemanas – menenggelamkan kota-kota dalam kegelapan seiring datangnya musim dingin.
Pemadaman listrik menjadi rutinitas. Generator muncul di pelataran dan tangga sementara orang-orang tetap pergi bekerja, berselimut mantel, bertekad untuk terus berjalan.
Sebuah keluarga yang dua kerabat prianya dibawa oleh pasukan Rusia, saat Bucha, dekat Kyiv, diduduki pada bulan-bulan pertama invasi skala penuh [File: Nils Adler/Al Jazeera]
Menjelang 2023, korban perang semakin sulit diabaikan.
Di Kyiv, pasukan Rusia telah lama dipukul mundur, dan meski serangan udara berlanjut, kehidupan masuk ke dalam kenormalan masa perang.
Euforia awal di medan pertempuran juga memudar seiring pertempuran yang berubah menjadi perang parit – mengingatkan secara menyeramkan pada Perang Dunia Pertama, tetapi kini dibayangi oleh drone di langit.
Ketika saya kembali pada Januari 2026, kelelahan itu tak terbantahkan.
Cuaca beku yang ekstrem telah membuat jutaan orang tanpa listrik, pemanas, atau air. Rusia menggunakan cuaca dingin itu untuk mengintensifkan serangan terhadap infrastruktur.
Serangan-serangan paling parah terjadi di malam hari, ketika dentuman pertahanan udara dan misil bisa memenuhi langit bersamaan dengan derit yang sudah familiar: Mesin-mesin yang menggerakkan drone yang disebut Kamikazee ke berbagai target di sekitar ibu kota.
Di saat yang sama, sebuah skandal korupsi besar yang melibatkan tokoh-tokoh senior terkait kepresidenan telah menggoyang kepercayaan publik – berita pahit di negara di mana orang-orang sudah berjuang untuk tetap hangat.
Fakta bahwa skandal itu berpusat di sektor energi hanya memperdalam amarah.
Semua orang juga tampak fasih dalam bahasa perang.
Dari wanita lanjut usia yang mengelola kios bunga hingga anak-anak sekolah yang menunggu bus, semua dapat mengidentifikasi ancaman yang mendekat dari peringatan Telegram – jenis drone, misil, jalur penerbangan apa – hampir secara insting.
Setelah empat tahun, orang-orang tak lagi meninggalkan tempat tidur saat sirene berbunyi. Peringatan terlalu sering terjadi. Banyak yang datang di dini hari, dan berlindung tidak selalu praktis. Orang-orang juga sederhananya tak lagi memiliki energi.
Seorang wanita meletakkan bunga di makam ayahnya di Lviv, Ukraina, Januari 2026 [Nils Adler/Al Jazeera]
Ukraina sedang berduka. Misi Pemantau Hak Asasi Manusia PBB di Ukraina mengonfirmasi bahwa kekerasan terkait konflik menewaskan 2.514 warga sipil dan melukai 12.142 di negara itu pada tahun 2025 saja.
Perundingan damai mungkin sedang berlangsung, disambut di luar negeri dengan optimisme hati-hati, tetapi di jalanan, itu hampir tak terdengar gaungnya.
“Saya menjalani hari ini apa adanya,” adalah respons standar ketika saya menanyakan tentang kemungkinan gencatan senjata.
Dingin, lelah, dan terkuras, orang-orang bertekad untuk tidak terlalu berharap – karena harapan, dalam perang ini, telah menjadi hal lain yang bisa direnggut dari mereka.