Perlintasan Rafah antara Gaza dan Mesir akhirnya dibuka secara parsial pekan ini setelah dua tahun ditutup paksa oleh Israel. Kabar ini membawa kelegaan bagi banyak pihak – terutama warga Palestina yang mendesak membutuhkan perawatan di luar negeri.
Tapi bagi banyak lansia Palestina di Gaza, bertahan di wilayah kantong itu adalah sebentuk aksi survival, perlawanan, dan penjaga memori sejarah. Rafah mungkin terbuka, tapi mereka tidak berencana pergi ke mana-mana.
Rekomendasi Cerita
Dalam pikiran Kefaya al-Assar, keputusan untuk tetap tinggal itu adalah upaya membenarkan apa yang ia anggap sebagai kesalahan historis yang dilakukan orangtuanya – melarikan diri dari desa mereka di Julis, yang terdepopulasi dalam Nakba 1948, dan kini berada dalam wilayah Israel.
“Kami banyak menyalahkan [orang tua kami] karena meninggalkan rumah kami di sana,” kata Kefaya yang berusia 73 tahun itu.
Kefaya telah menghadapi pemindahan paksa sebanyak lima kali selama perang genosida Israel atas Gaza. Aslinya dari Jabalia di Gaza utara, ia kini berlindung di sebuah ruang kelas di sekolah di Nuseirat, Gaza tengah.
Menjanda sejak awal 2023 dan tanpa anak, ia mengatakan pengusiran itu menghidupkan kembali trauma yang diwarisinya dari orang tuanya.
“Sejarah terulang sekarang,” katanya. “Orang tuaku kehilangan semua uang mereka ketika terpaksa mengungsi. Kami dulu juga punya uang, tapi sekarang kami terlunta dan kehilangan segalanya.”
Ketika Kefaya kecil, keluarganya tinggal di tenda-tenda kamp pengungsi di Gaza, sebelum menjadi struktur yang lebih permanen di dekade-dekade berikutnya. Kini, ia merasa sedang menghidupi kembali takdir yang sama.
“Aku tidak ingin mengulangi sejarah, aku ingin mati di negeriku sendiri,” ujarnya. “Bahkan di sini, berada di Nuseirat, aku merasa seperti orang asing. Aku harap bisa kembali ke Jabalia.”
Rumahnya di Jabalia hancur selama perang, yang berarti, untuk sementara, ia tetap di Nuseirat. Tapi ia bersikukuh bahwa itu tidak berarti ia akan meninggalkan Gaza.
“Aku tidak akan pergi untuk perawatan medis ke luar … Aku memilih mati di tanahku sendiri daripada dirawat di luar,” tegasnya.
Itu semua meski memiliki masalah kesehatannya sendiri – Kefaya menderita tekanan darah tinggi, dan belum bisa menerima perawatan medis yang memadai karena perang.
Krisis yang Tersembunyi
Perlintasan Rafah dibuka sebagian pada Senin setelah sejak Mei 2024 hampir seluruhnya ditutup oleh Israel.
Pembukaan perlintasan ini adalah bagian dari fase kedua “gencatan senjata” Gaza, sekalipun Israel terus melanggar kesepakatan dengan secara rutin menyerang wilayah kantong Palestina, membunuh ratusan orang.
Hanya beberapa puluh warga Palestina yang sejauh ini diizinkan keluar, semuanya pasien yang butuh perawatan didampingi anggota keluarga.
Warga Palestina lain juga telah mendaftarkan nama, ada yang berharap bisa ke luar negeri untuk pendidikan atau sekadar menyelamatkan diri dari kehidupan di Gaza, di mana Israel telah membunuh lebih dari 70.000 orang sejak perang dimulai, dan menghancurkan mayoritas bangunan, yang berarti rekonstruksi kemungkinan akan menjadi proses bertahun-tahun, bahkan jika Israel kooperatif.
“Israel menciptakan kondisi yang tidak layak huni di Gaza, menyangkal warga Palestina semua kebutuhan dasar hidup,” kata Talal Abu Rukba, profesor ilmu politik di Universitas al-Azhar di Gaza. “Ketika orang-orang melawan dan tetap di tanah air mereka, mereka menggagalkan proyek Israel untuk mendirikan negara Israel di tanah ‘tanpa penduduk’.”
Anggota sayap kanan Israel, termasuk anggota pemerintah, berulang kali menyerukan pendirian permukiman ilegal di Gaza, dan pengusiran paksa warga Palestina.
Keinginan untuk tetap tinggal di Gaza dari kalangan lansia Palestina ini terjadi meskipun terdapat krisis kemanusiaan yang sebagian besar terabaikan yang dihadapi demografi ini.
Penelitian Amnesty International dan HelpAge International menemukan bahwa blokade bantuan dan obat-obatan Israel ke Gaza telah berkontribusi pada “krisis kesehatan fisik dan mental”.
“Selama konflik bersenjata, kebutuhan orang lanjut usia sering terabaikan. Di Gaza, para lansia mengalami kemerosotan kesehatan fisik dan mental yang belum pernah terjadi sebelumnya sebagai akibat langsung dari penciptaan kondisi hidup oleh Israel yang sengaja dihitung untuk membawa kehancuran fisik warga Palestina di Gaza,” kata Erika Guevara-Rosas, Direktur Senior Penelitian, Advokasi, Kebijakan, dan Kampanye Amnesty International, setelah publikasi laporan tersebut.
Kedua organisasi itu menemukan bahwa 76 persen lansia yang diwawancarai tinggal di tenda, dengan 84 persen mengatakan bahwa kondisi hidup mereka merugikan kesehatan dan privasi mereka. Selain itu, 68 persen responden terpaksa menghentikan atau mengurangi pengobatan karena ketiadaan ketersediaan. Hampir separuh melaporkan melewatkan makan agar orang lain bisa makan.
Banyak juga yang menderita masalah kesehatan jiwa, dengan 77 persen melaporkan bahwa kesedihan, kecemasan, kesepian, atau insomnia telah mengurangi nafsu makan dan memengaruhi kesejahteraan mereka.
Nazmeya Radwan, 85, adalah seorang pengungsi aslinya dari Yerusalem [Ola al-Asi/Al Jazeera]
Lelah dan Sepi
Nazmeya Radwan, 85, adalah salah satu yang tengah bergumul.
Sakit, kekurangan berat badan, dan tidak bisa mengakses obat, ia tetap menolak meninggalkan Gaza.
Nazmeya memiliki pengalaman sebelumnya soal pengusiran oleh Israel – seperti orang tua Kefaya, ia terpaksa melarikan diri dari rumahnya dalam Nakba 1948, bersama sekitar 750.000 warga Palestina lainnya.
Aslinya dari Yerusalem, keluarganya terusir ke Deir el-Balah, di Gaza tengah, setelah 1948.
“Sepanjang hidupku adalah pengusiran dan perang sejak Nakba,” kata Nazmeya. “Aku berusia 85 tahun, dan lelah, sepi, sakit, dan terusir, tapi aku takkan pernah meninggalkan Gaza. Aku akan hidup sebagai pengemis dan tunawisma dan takkan pernah pergi dari Gaza.”