Adavia Davis mungkin lebih paham dari siapapun soal internet modern, yang sekarang ini lebih suka mengisi waktu luang kita daripada minta perhatian penuh.
Sejak keluar dari Mississippi State University di tahun 2020, pemuda 22 tahun ini sudah bangun bisnis konten yang sukses dari yang disebut "slop" – yaitu konten AI yang jumlahnya banyak dan jadi latar belakang di saat kita nggak fokus. Video Davis yang paling laris nggak dimaksudkan buat ditonton, dibagi, atau bahkan diingat. Seringkali, katanya ke Fortune, penontonnya malah lagi tidur.
Dia udah punya jaringan channel YouTube yang luas dan berjalan hampir otomatis, hanya butuh sekitar dua jam pengawasan per hari. Saat ini dia mengelola lima channel aktif, tapi portfolionya juga mencakup beberapa channel Minecraft untuk anak-anak, plus channel kompilasi hewan lucu, video prank, edit anime, klip Bollywood, dan gosip selebriti. Yang paling menguntungkan adalah channel "Boring History" yang berisi dokumenter "sejarah untuk tidur" selama enam jam, dengan narasi yang terdengar seperti David Attenborough yang lesu.
Channel-channel itu masuk genre "konten tanpa wajah" yang sekarang mendominasi YouTube – video yang mudah dibuat ulang dalam skala besar. Hampir semua video Davis dibuat pakai AI, dengan bantuan TubeGen, perangkat lunak buatan partner bisnisnya, Eddie Eizner (juga 22 tahun), yang mengotomatiskan hampir setiap tahap produksi. Naskah dan visual dibuat pakai Claude, narasi Inggris halus dari ElevenLabs, lalu disatukan jadi video panjang. Hasilnya bisa sampai enam jam, dengan biaya produksi serendah $60 dari awal sampai selesai.
Jaringan video Davis menghasilkan sekitar $40.000 sampai $60.000 per bulan. Biaya operasionalnya – terutama tim kecil yang mengawasi niche berbeda – sekitar $6.500 per bulan. Margin keuntungannya 85%-89%, yang sangat luar biasa untuk standar teknologi.
Bagaimana Davis memanfaatkan ekonomi perhatian
Dibesarkan di YouTube, Davis adalah produk dari era keemasan platform itu. Waktu umur 10 tahun di 2014, dia bisa menghabiskan enam jam per hari untuk menulis naskah dan mengedit video main Minecraft dan Fortnite. Dia bilang dia sedih era itu sudah berlalu, saat kreator terdorong oleh "cinta pada permainan, bukan untuk menjual sesuatu."
Tapi pada 2022, peluncuran ChatGPT mengubah logika pasar internet. Davis sadar lebih awal: era brand pribadi mulai tergantikan oleh pabrik konten besar. Tapi dia juga terkejut ketika hobinya berubah jadi bisnis sampingan dan akhirnya seperti bisnis sungguhan. "Awalnya aku bikin konten YouTube bukan untuk bikin video AI," katanya, menambahkan bahwa awalnya cuma untuk senang-senang, tapi uang mulai masuk dari berbagai channelnya. "Lalu, jika semua pesaingku upload lebih banyak, dan aku nunggu penulis naskah selesai, ya aku jadi tertinggal."
Davis masih mahasiswa 19 tahun ketika merasa dunia internet berubah. Dia jual channel YouTube pertamanya ke sebuah brand, yang mengubah akun itu jadi feed marketing untuk produk mereka (Davis bilang dia sering terima tawaran seperti ini, meski jarang menguntungkan bagi pembeli: "mereka nggak tau apa yang mereka lakukan"). Untuk merayakannya, dia habiskan tabungan terakhirnya – katanya – buat beli Tesla Model 3 yang harganya $55.000 saat itu, hingga nggak ada sisa untuk biaya kuliah. Davis masuk kuliah terutama untuk pengalaman, katanya, tapi cepat sadar dia nggak bisa menyeimbangkan kelas dan kreasi konten tanpa mengorbankan keduanya. "Kalau tetap kuliah, aku akan miskin dan teralihkan," ujarnya. "Itu cuma hambatan tanpa alasan."
Davis sepenuhnya beralih ke pembuatan channel YouTube dengan alat AI baru. Menurutnya, internet yang dia kenal waktu tumbuh besar sudah hilang selamanya. "Etika sudah jadi sangat, sangat buruk dari perusahaan-perusahaan besar yang tujuan utamanya adalah perhatian," kata Davis. "Karena perhatian adalah mata uang nomor satu. Siapa yang punya pengaruh terbanyak, dia yang paling kontrol." Dia menggambarkan sistem yang dimonetisasinya ini sangat "psikologis", bahkan merusak – "berusaha menghancurkan pikiran agar lebih mudah dijual ke mereka."
Davis menjelaskan pemahamannya tentang model bisnis ini: YouTube harus memenuhi keinginan pengiklan, "dalang" di balik platform, agar bisa tetap hidup. Satu-satunya cara bertahan dalam sistem ini, menurutnya, adalah dengan memahaminya, atau bahkan mengajarkannya. (Bahkan, Davis bilang dia menawarkan kursus online untuk orang yang ingin menambah penghasilan, termasuk keyakinannya bahwa "media sosial adalah ilmu sosial.")
Data terbaru menunjukkan bahwa "AI slop" sudah berkembang sangat cepat di YouTube. Peneliti dari perusahaan editing video Kapwing menemukan bahwa lebih dari 20% video yang ditunjukkan ke pengguna baru termasuk kategori itu. Studi itu juga menemukan bahwa channel yang hanya posting konten AI berkualitas rendah itu secara kolektif mengumpulkan lebih dari 63 miliar view, 221 juta subscriber, dan perkiraan pendapatan iklan $117 juta per tahun. Sementara itu, YouTube telah menjadi pemain besar di TV dan streaming, dengan tahun 2020-an menandai titik balik dalam popularitas podcast dengan video, dan tawaran TV tradisional YouTube seperti NFL (atau, tahun depan, the Oscars) bergabung dengan dominasinya di konten buatan pengguna (UGC) untuk menjadikannya raksasa interaksi. Melissa Otto, kepala penelitian di S&P Global Visible Alpha, sebelumnya mengatakan ke Fortune bahwa dominasi YouTube dalam konten buatan pengguna adalah alasan sebenarnya Netflix menghabiskan banyak uang untuk mencoba membeli Warner Bros. Kesepakatan lisensi $1 miliar Disney dengan OpenAI setelahnya termasuk dalam kategori yang mirip, menurut Nicholas Grous, direktur riset untuk internet konsumen dan fintech di Ark Invest.
Dilatar belakangi ini, Davis masih terbilang kecil: dia telah membangun dan menjual saluran tanpa wajah yang digerakkan AI dengan jumlah pelanggan dari sekitar 400.000 hingga sedikit lebih dari satu juta. Tapi, dia bilang jaringan videonya sekarang rata-rata mendapat sekitar dua juta tayangan per hari. “Kalau kamu paham psikologi, semuanya akan berjalan lancar,” katanya.
Selama beberapa tahun terakhir mengelola saluran di YouTube serta acara di TikTok, Instagram, dan Snapchat, Davis bilang dia belajar mengoptimalkan metrik media sosial yang paling kejam: waktu tonton. Beberapa taktiknya jelas. Davis sangat memperhatikan detik-detik awal, atau “pengait,” sebuah video—kontras warna yang terang di layar, ekspresi wajah atau intonasi suara pertama yang didengar—karena momen awal itu menentukan apakah penonton tetap menonton atau pergi.
Yang lain lebih nakal. Di video kompilasi, Davis kadang pakai taktik kejut seperti tiba-tiba menampilkan gambar laba-laba di layar sebentar di awal, cukup lama untuk bikin penonton memutar ulang dan memeriksa apa mereka benar lihat itu. Di klip pendek, dia sengaja salah eja kata di layar untuk memancing penonton berhenti, berkomentar dan mengoreksinya, sekaligus memperpanjang waktu tonton.
“Aku lakukan semua yang bisa untuk mengakali waktu tonton,” katanya. “Karena metrik itulah yang akan membayarmu pada akhirnya.”
Tenggat waktu 2027
Sejauh ini, Davis punya keuntungan sebagai pelopor, karena dia sangat awal melihat peluang arbitrase dan juga intuisi yang lama dikembangkannya untuk jenis video yang laku.
Tapi sekarang, dengan AI berkembang dari naskah ke produksi video dan semakin meruntuhkan hambatan masuk, persaingan jadi lebih ketat. Dia bilang kesalahan karir terbesarnya adalah memposting video promosi untuk TubeGen yang menunjukkan cara dia membuat video sejarah membosankan panjang buat tidur pakai AI. Dalam beberapa hari, Davis bilang dia lihat banyak peniru memposting video serupa, memadati ceruk yang dia bangun dan kuasai sampai saat itu.
Tapi lebih mengancam daripada peniru perorangan, katanya, adalah perusahaan dengan modal. Davis menggambarkan dirinya “agak pesimis” tentang masa depan bidang ini, memperkirakan kreator individu punya waktu sampai sekitar 2027 untuk dapat untung berarti dari konten YouTube panjang buatan AI.
Setelah itu, dia prediksi “hiu” akan datang: perusahaan media besar dengan modal untuk mengindustrialisasi format apa pun saat terbukti menguntungkan. “Pada titik itu,” katanya, “kamu cuma bersaing melawan ikan besar.”
Davis mencontohkan saluran sejarah Perang Dunia II yang dia kagumi, penuh video produksi bagus yang sepertinya dari seorang murid, diposting dua hari sekali. Begitu sebuah perusahaan media tanpa nama melihat ceruk itu, mereka mulai mengunggah tiga kali sehari. Video semacam itu biaya produksinya sekitar $110, perkiraannya, sementara posting dengan kecepatan perusahaan media itu butuh lebih dari $300. “Kamu nggak bisa saing kecuali punya anggaran,” katanya.
Tapi, dia bilang dia optimis akan temukan cara untuk “merembes lewat celah,” seperti yang dia lakukan selama tiga tahun ini. Daripada menciptakan genre baru, Davis bilang dia cari keunggulan kecil di dalam format yang sudah terbukti berhasil. Baru-baru ini, dia mencoba variasi dari setup yang familiar: memasangkan narasi postingan Reddit dengan rekaman Minecraft berulang—tapi alih-alih cerita Reddit klasik, diganti dengan cerita horor yang dinarasikan untuk “psikopat,” katanya, yang suka tidur sambil mendengarnya.
“Bukti konsepnya sudah ada,” kata Davis.
Tapi Davis berharap suatu hari nanti, segera, kontennya sama sekali nggak banyak diminati. Saat konten AI membanjiri internet dan kepercayaan menipis, dia percaya keaslian sendiri akan jadi langka, dan karenanya berharga. Dia sudah lihat audiens yang tumbuh untuk kreator yang menolak edit berat dan trik algoritma.
“Ini akan memburuk sebelum membaik,” katanya, tapi pada akhirnya, “Keberlangsungan sejati,” katanya, “akan datang dari merek dan influencer nyata dengan wajah asli.”