Beberapa tahun lalu, saya yakin betul bahwa ajal akan segera tiba. Dan meskipun—spoiler—nyatanya tidak, kecemasan berat saya terkait kesehatan serta kecenderungan untuk selalu berasumsi yang terburuk tetap bertahan. Maraknya jam tangan pelacak kesehatan seperti Apple Watch Series 11 atau Samsung Galaxy Watch 8, ditambah cara-cara baru AI dalam menganalisis dan memberi tahu kita tentang data tubuh, telah mendorong saya mengambil keputusan penting. Demi ketenangan pikiran saya sendiri, AI dan pelacakan berkelanjutan harus tetap jauh dari kesehatan pribadi saya. Saya akan jelaskan.
Sekitar tahun 2016, saya mengalami migrain parah yang berlangsung berminggu-minggu. Kecemasan saya melonjak drastis selama periode ini karena kekhawatiran terus-menerus. Ketika akhirnya saya menghubungi saluran darurat NHS di Inggris dan menjelaskan berbagai gejala, mereka menyuruh saya pergi ke rumah sakit terdekat dan diperiksa dalam waktu 2 jam. "Berjalanlah kesana dengan seseorang," saya ingat jelas perkataan mereka, "itu akan lebih cepat daripada menunggu ambulans."
Panggilan itu mengonfirmasi ketakutan terburuk saya—bahwa kematian sudah dekat.
Ternyata, kekhawatiran saya akan kematian dini itu tidak berdasar. Penyebabnya sebenarnya adalah ketegangan otot parah karena seharian menggantung beberapa kamera berat di leher saat memotret pernikahan teman. Namun petugas di telepon itu hanya bekerja berdasarkan data terbatas yang saya berikan. Alhasil, mereka—mungkin tepat—mengambil pendekatan "lebih baik berhati-hati" dan mendesak saya segera mencari pertolongan medis, untuk berjaga-jaga.
Saya telah menghabiskan sebagian besar masa dewasa bergumul dengan kecemasan kesehatan, dan episode seperti ini banyak mengajarkan saya tentang kecenderungan saya untuk langsung melompat ke kesimpulan terburuk meski tanpa bukti nyata. Telinga berdenging? Pasti tumor otak. Sakit perut sedikit? Wah, lebih baik urus surat wasiat.
Bertahun-tahun saya belajar hidup dengan ini, dan meski naik turun tetap ada, saya lebih paham pemicunya. Salah satunya, saya belajar untuk tidak pernah Googling gejala. Sebab, apapun gejalanya, kanker selalu akan muncul sebagai salah satu kemungkinan. Situs-situs medis—termasuk situs NHS sendiri—tidak memberi ketenangan dan biasanya justru berujung pada serangan panik yang menghancurkan.
Sayangnya, saya mendapati respons serupa dengan banyak alat pelacak kesehatan. Awalnya saya suka Apple Watch, dan kemampuannya membaca detak jantung saat olahraga cukup membantu. Lalu saya sadar semakin sering mengeceknya sepanjang hari. Keraguan mulai menyusup: "Kenapa detak jantung saya tinggi padahal cuma duduk? Normal tidak ya? Coba lagi lima menit." Dan ketika, sudah bisa ditebak, hasilnya sama (atau malah lebih buruk), panik pun melanda.
Baik saat melacak detak jantung, kadar oksigen darah, atau bahkan skor tidur, saya akan terobsesi dengan rentang "normal". Setiap data saya keluar dari rentang itu, saya langsung berasumsi berarti saya akan kolaps saat itu juga. Semakin banyak data yang diberikan perangkat ini, semakin banyak hal yang harus saya khawatirkan. Dan kini Apple Watch Series 11 bahkan bisa memantau tekanan darah, jadi itu satu hal lagi yang harus saya cemaskan.
Memang ada argumen bahwa saya hanya perlu khawatir jika ada peringatan. Dan bahwa saya justru lebih aman karena memakainya. Video promosi Apple yang menyayat hati, yang menceritakan orang-orang yang nyatanya diselamatkan dari kematian dini oleh jam tangan mereka, tentu argumen yang kuat. Tapi saya tahu pola pikir saya tidak bekerja seperti itu. Alih-alih membiarkan alat-alat ini bekerja di latar belakang sementara saya melanjutkan hidup, saya justru akan terobsesi dengan metriknya, dan setiap penyimpangan dari baseline akan menjadi pemicu kepanikan instan.
Saya telah belajar mengendalikan kekhawatiran dan sesekali tetap menggunakan smartwatch, tanpa terlalu membebani kesehatan mental (saya harus sengaja tidak menggunakan fungsi terkait jantung seperti EKG). Namun, alat kesehatan berbasis AI justru lebih menakutkan bagi saya.
Bukan cuma Apple yang jadi masalah. Tahun ini Samsung memaparkan berbagai cara tools Galaxy AI baru mereka—dan Google Gemini AI—akan membantu kehidupan sehari-hari. Algoritma Samsung Health akan melacak fluktuasi detak jantung sepanjang hari dan memberi notifikasi atas perubahan. AI akan menawarkan wawasan personalisasi dari diet dan olahraga untuk kesehatan kardiovaskular. Anda bahkan bisa bertanya pada agen AI hal-hal terkait kesehatan.
Bagi banyak orang, ini mungkin terdengar seperti pandangan holistik yang bagus untuk kesehatan. Bagi saya tidak. Bagi saya, ini terdengar seperti lebih banyak data yang dikumpulkan dan dihadapkan ke saya, memaksa saya memikirkannya dan menciptakan siklus obsesi, kekhawatiran, dan—pasti—kepanikan tanpa ujung. Tapi pertanyaan pada AI-lah bendera merah terbesarnya. Tools AI pada dasarnya harus memberi jawaban "tebakan terbaik" berdasarkan informasi publik daring. Bertanya pada AI pada dasarnya adalah cara cepat menjalankan pencarian Google, dan—seperti yang saya alami—Googling masalah kesehatan tidak berakhir baik bagi saya.
Mirip seperti operator telepon NHS yang tanpa sengaja membuat saya panik sekarat, asisten kesehatan berbasis AI hanya akan bisa memberi jawaban berdasarkan informasi terbatas tentang saya. Bertanya tentang kesehatan jantung bisa memunculkan berbagai informasi, seperti halnya mencari di situs kesehatan tentang penyebab sakit kepala. Tapi seperti bagaimana sakit kepala secara teknis bisa jadi gejala kanker, jauh lebih besar kemungkinannya itu hanya ketegangan otot. Atau tanda saya kurang minum. Atau bahwa saya perlu mengalihkan pandangan dari layar. Atau bahwa saya seharusnya tidak begadang sampai jam 2 pagi main Yakuza: Infinite Wealth. Atau seratus alasan lain, yang semuanya jauh lebih mungkin daripada satu alasan yang sudah saya putuskan sebagai penyebabnya.
Tapi apakah AI akan memberi saya konteks yang saya butuhkan untuk tidak khawatir dan terobsesi? Ataukah ia hanya akan menyajikan semua kemungkinan terburuk? Mungkin tujuannya memberikan pemahaman lengkap, tapi bisa jadi ia malah memicu kekhawatiran "bagaimana jika". Dan, seperti cara AI Overviews Google yang menyuruh orang menaruh lem di pizza, apakah alat kesehatan AI akan sekadar menyisir internet dan memberi saya jawaban campur aduk, dengan inferensi tidak akurat yang bisa mendorong kecemasan saya ke wilayah serangan panik penuh?
Atau mungkin, seperti dokter baik di rumah sakit saat itu, yang tersenyum lembut pada pria yang sedang terisak dihadapannya—yang sudah menyiapkan catatan perpisahan untuk keluarganya di ponselnya di ruang tunggu—sebuah alat AI mungkin bisa membaca data itu dan berkata sederhana, "Kamu baik-baik saja, Andy. Berhenti khawatir dan tidurlah."
Mungkin suatu hari nanti akan begitu. Mungkin alat pelacak kesehatan dan wawasan AI akan mampu menawarkan saya dosis logika dan penenang yang sangat dibutuhkan untuk melawan kecemasan, alih-alih menjadi penyebabnya. Tapi sampai saat itu tiba, itu bukan risiko yang mau saya ambil.