Minggu lalu, gencatan senjata diumumkan setelah dua tahun genosida di Gaza. Bom-bom telah berhenti jatuh, namun kehancuran masih terasa. Sebagian besar rumah, sekolah, rumah sakit, universitas, pabrik, dan gedung komersial telah rata dengan tanah. Dari atas, Gaza bagaikan gurun abu-abu dari puing, ruang urban yang dahulu hidup kini menjadi kota hantu, lahan pertanian subur dan hijau musnah tak bersisa.
Tujuan okupasi bukan hanya menjadikan warga Palestina di Gaza tunawisma, tetapi juga membuat mereka tak mampu memenuhi kebutuhan sendiri. Mencabut akar kaum yang terusir dan miskin, mereka yang telah kehilangan koneksi dengan tanah airnya, tentu jauh lebih mudah.
Inilah tujuan ketika tank dan buldoser Israel memasuki lahan keluarga saya di bagian timur kamp pengungsi Maghazi dan mencabut 55 pohon zaitun, 10 pohon kurma, dan lima pohon ara.
Lahan ini dahulu ditawarkan kepada kakek pengungsian saya, Ali Alsaloul, oleh pemilik aslinya sebagai tempat berlindung selama Nakba 1948. Ali, istrinya, Ghalia, dan anak-anak mereka baru saja melarikan diri dari desa mereka, al-Maghar, saat pasukan Zionis mendudukinya. Al-Maghar, seperti Gaza kini, telah diratakan dengan tanah; para Zionis yang melakukan kejahatan itu melengkapi penghapusan itu dengan mendirikan taman nasional di atas reruntuhannya – “Taman Nasional Bukit Mrar”.
Ali adalah seorang petani, begitu pula nenek moyangnya; penghidupannya selalu berasal dari tanah. Maka ketika ia menetap di lokasi baru itu, ia segera menanaminya dengan pohon zaitun, kurma, ara, dan buah nopel. Ia membangun rumahnya di sana dan membesarkan ayah, paman, dan bibi saya di tempat itu. Kakek saya akhirnya membeli tanah itu dari pemiliknya yang dermawan, dengan mencicil selama bertahun-tahun. Dengan demikian, keluarga saya memiliki sebidang tanah seluas 2.000 meter persegi (setengah hektar).
Meskipun ayah saya dan saudara-saudaranya menikah dan pindah dari rumah keluarga mereka, lahan ini tetap menjadi tempat favorit untuk dikunjungi, terutama bagi saya.
Jaraknya hanya dua kilometer dari rumah kami di kamp pengungsi Maghazi. Saya menikmati jalan kaki selama 30 menit, yang sebagian melewati “hutan belantara” seutuhnya: hamparan hijau yang dipenuhi semanggi, pohon ara, bidara, dan pohon zaitun, burung-burung berwarna-warni, rubah, anjing-anjing yang ditambatkan dan yang liar, serta banyak sarang lebah.
Setiap musim gugur, pada bulan Oktober, ketika musim memetik zaitun dimulai, saya, sepupu, dan teman-teman akan berkumpul untuk memetik zaitun. Itu adalah momen yang mempererat hubungan kami. Kami akan memeras zaitun itu dan mendapatkan 500 liter minyak zaitun dari hasil panen. Buah ara dan kurma dijadikan selai untuk sarapan atau untuk sahur selama Ramadan.
Di sisa tahun lainnya, saya sering bertemu teman-teman saya, Ibrahim dan Mohammed, di antara rindangnya pohon zaitun. Kami akan menyalakan api kecil dan memasak cerek teh untuk dinikmati di bawah cahaya rembulan, sambil berbincang-bincang.
Ketika perang dimulai pada 2023, tanah kami menjadi tempat yang berbahaya untuk dikunjungi. Kebun-kebun dan kebun zaitun di sekitarnya sering dibom. Lahan kami juga terkena dua kali di awal perang. Akibatnya, kami tidak bisa memanen zaitun pada 2023 dan kemudian lagi pada 2024.
Ketika kelaparan melanda Gaza pada musim panas, kami mulai menyusup ke lahan itu untuk mengambil beberapa buah dan kayu bakar untuk memasak, karena satu kilogramnya berharga $2. Kami tahu tank-tank Israel bisa saja menerobos masuk kapan saja, tetapi kami mengambil risiko itu.
Tujuh keluarga – kami, teman, dan tetangga – turut merasakan manfaat dari buah dan kayu di tanah itu.
Suatu hari di akhir Agustus, seorang teman menelepon saya dengan kabar burung yang mengerikan yang dia dengar: tank dan buldoser Israel telah masuk ke bagian timur Maghazi dan meratakan semuanya, mencabuti pohon dan menguburnya. Saya terkesima; jalur hidup kami telah lenyap.
Beberapa hari kemudian, kabar itu dikonfirmasi. Tentara Israel telah mencabut lebih dari 600 pohon di area tersebut, sebagian besar adalah pohon zaitun. Mereka yang melarikan diri dari area tersebut membagikan apa yang mereka saksikan. Apa yang dahulu adalah hamparan hijau subur, telah dibuldoser menjadi padang pasir kuning yang tak bernyawa.
Lebih awal di bulan Agustus, Organisasi Pangan dan Pertanian Perserikatan Bangsa-Bangsa (FAO) melaporkan bahwa 98,5 persen lahan pertanian Gaza telah rusak atau tidak dapat diakses. Saya menduga kehancuran lahan kami semakin menyusutkan sisa 1,5 persen lahan yang tersisa itu.
Ketika Israel menyelesaikan penghapusan lahan pertanian Palestina, mereka mulai mengizinkan truk komersial – bukan truk bantuan – masuk ke Gaza. Pasar-pasar dibanjiri produk dengan kemasan yang dipenuhi tulisan Ibrani.
Israel membuat kami kelaparan, menghancurkan kemampuan kami untuk menanam makanan sendiri, dan kemudian memaksa kami membeli produk mereka dengan harga yang selangit.
Sembilan puluh persen orang di Gaza menganggur dan tidak mampu membeli sebutir telur Israel seharga $5 atau satu kilogram kurma seharga $13. Itu adalah yet another strategi genosida yang memaksa dua juta warga Palestina yang kelaparan di Gaza untuk memilih antara dua opsi mengerikan: mati kelaparan atau membayar untuk mendukung perekonomian Israel.
Sekarang, bantuan akhirnya seharusnya mulai masuk ke Gaza di bawah perjanjian gencatan senjata. Ini mungkin menjadi kelegaan bagi banyak warga Palestina yang kelaparan, tetapi ini bukanlah solusi. Israel telah membuat kami sepenuhnya bergantung pada bantuan, dan mereka adalah satu-satunya kekuatan yang menentukan apakah, kapan, dan seberapa banyak bantuan itu masuk ke Gaza. Menurut Klasifikasi Tahapan Ketahanan Pangan Terintegrasi, 100 persen warga Palestina di Gaza mengalami kerawanan pangan dalam beberapa tingkat.
Sebagian besar lahan pertanian Gaza masih belum dapat diakses, karena Israel hanya menarik diri dari sebagian Jalur Gaza. Keluarga saya harus menunggu implementasi fase ketiga dari kesepakatan gencatan senjata – jika Israel setuju untuk mengimplementasikannya sama sekali – untuk melihat tentara Israel menarik diri ke zona penyangga dan mendapatkan kembali akses ke tanah kami.
Kami kini telah kehilangan tanah kami untuk kedua kalinya. Sekali pada 1948 dan kini lagi pada 2024. Israel ingin mengulang sejarah dan merampas hak kami lagi. Mereka tidak boleh diizinkan untuk mengubah lebih banyak tanah Palestina menjadi zona penyangga dan taman nasional.
Mendapatkan kembali tanah kami, merehabilitasi, dan menanaminya kembali adalah hal yang crucial bukan hanya untuk kelangsungan hidup kami, tetapi juga untuk mempertahankan koneksi kami dengan tanah air. Kita harus menolak untuk tercerabut.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.