Khan Younis, Gaza – Saat melihat tubuh putranya, Ahmed, yang berlubang peluru terbaring di halaman Rumah Sakit Nasser di Gaza selatan, Asmahan Shaat ambruk ke tanah, dilanda duka yang tak tertahankan. Jeritannya menggema di udara, suaranya tercekat oleh syok dan kesedihan.
Dia mencium wajah, tangan, dan kaki anaknya yang berusia 23 tahun itu sambil menangis. Enam anaknya yang lain serta kerabat berusaha menahannya, tapi ia mendorong mereka pergi.
"Biarkan aku bersamanya. Biarkan aku bersamanya," tangisnya. "Ahmed akan berbicara lagi. Dia bilang padaku, ‘Ibu, aku tidak akan mati. Aku akan membawakanmu sesuatu dari pusat bantuan di Rafah.’"
Ahmed telah meninggalkan tempat pengungsian keluarganya di al-Mawasi sebelum fajar pada Kamis untuk mengambil makanan. Dia tak pernah kembali.
Sepupunya, Mazen Shaat, saat itu bersamanya. Mazen mengatakan Ahmed ditembak di perut ketika pasukan Israel membuka tembakan ke kerumunan dekat pusat distribusi bantuan Gaza Humanitarian Foundation (GHF) yang didukung Amerika Serikat di Rafah. Orang-orang lain juga tewas dan terluka.
Hanya dalam satu bulan, 600 warga Palestina tewas dan lebih dari 4.200 terluka oleh tembakan Israel di dekat lokasi distribusi bantuan GHF, menurut Kantor Media Pemerintah Gaza. Jumlah kematian di pusat-pusat ini meningkat hampir setiap hari. Yang seharusnya jadi penyelamat—difasilitasi AS sambil memotong lembaga PBB—justru berubah jadi titik maut.
Organisasi hak asasi manusia dan pejabat PBB mengkritik model GHF sebagai militeristik, berbahaya, dan melanggar hukum. Sebuah laporan di koran Israel, Haaretz, pada Jumat mengutip tentara Israel yang mengaku diperintahkan menembaki kerumunan tak bersenjata, bahkan saat tidak ada ancaman.
Kesedihan Asmahan berubah jadi kemarahan: "Apa masuk akal anakku harus mati karena pergi mencari makanan? Di mana dunia yang mengaku bebas? Sampai kapan siksaan ini berlangsung?"
Populasi Gaza yang 2 juta orang, lelah setelah 21 bulan pemboman dan pengungsian tanpa henti, kini diambang kelaparan akibat pembatasan Israel. Sejak 2 Maret, hanya sedikit barang bantuan yang diizinkan melintasi perbatasan yang mereka kendalikan.
—
"Kami ingin kamu, bukan makanan"
Di kamar mayat Rumah Sakit Nasser, tak jauh dari tempat Ahmed terbaring, Shireen (25 tahun) melemparkan dirinya ke jenazah suaminya, Khalil al-Khatib (29 tahun). Ia nyaris tak bisa berdiri sambil terisak.
"Khalil, bangun. Putramu Ubaida menunggumu," tangisnya. "Aku bilang pagi ini, ‘Ayah akan segera pulang.’ Kami tak butuh makanan—kami butuh kamu."
Khalil juga berangkat dari al-Mawasi mencari bantuan. Mertuanya, Youssef al-Rumailat, mengatakan Khalil berhati-hati menghindari tank Israel dan tak menyangka akan jadi sasaran.
"Dia lelaki lembut," kata Youssef. "Dia takut untuk keselamatannya di tempat di mana semuanya mematikan, sehingga dia tak bisa memberikan apa pun untuk anak-anaknya. Putranya, Ubaida, yang baru berusia lima tahun, meminta roti atau nasi. Dan dia menangis karena tak bisa memberi itu atau susu untuk bayinya, yang lahir di awal perang."
"Mereka memanfaatkan keputusasaan kami," ujar Youssef pedih. "Tak ada yang lebih menyakitkan bagi seorang pria daripada tak bisa menghidupi keluarganya. Tempat-tempat ini sekarang jadi jebakan maut. Ini bukan bantuan. Ini pemusnahan."
Youssef mengatakan keluarganya, seperti banyak lainnya, telah kehilangan kepercayaan pada mekanisme bantuan baru ini. "Kami tak mau bantuan yang berlumuran darah. Kembalikan kami ke sistem PBB. Setidaknya kami tak dibunuh saat mencoba makan."
—
Lapar, keputusasaan, dan kematian
GHF, diluncurkan pada Mei dengan koordinasi Israel, dimaksudkan untuk menyalurkan makanan langsung ke Gaza selatan. Namun, distribusinya tak melalui lembaga kemanusiaan tradisional seperti UNRWA—badan PBB untuk pengungsi Palestina—yang dituduh Israel (tanpa bukti jelas) terkait Hamas. Kritikus mengatakan pengucilan ini memperparah kurangnya pengawasan, koordinasi, dan keamanan.
Meski Israel mengklaim memfasilitasi bantuan dan hanya menargetkan ancaman, kesaksian dan laporan justru menunjukkan gambaran yang bertolak belakang.
Mustafa Nabil Abu Eid (31 tahun), pengungsi dari Rafah ke al-Mawasi, sedang pulang dari pusat distribusi Rafah bersama temannya, Abdullah Abu Ghali (39 tahun). Mereka membawa beberapa kantong pasta, beras, dan lentil di tas mereka.
Mustafa menyebut perjalanan itu sebagai "perjalanan kematian".
"Kami berjalan sekitar 2 km hanya untuk sampai ke tepi zona itu," katanya. "Lalu kami menunggu—kadang berjam-jam—sampai tank mundur. Saat mereka pergi, kami lari melintasi tanah terbuka. Kau tak tahu apakah akan dapat makanan atau dibunuh."
Dia sering ditanya mengapa orang masih pergi.
"Tak ada pilihan. Jika kami diam di tenda, kami mati kelaparan, sakit, atau dibom. Jika kami pergi, mungkin mati, tapi mungkin juga bisa bawa sesuatu untuk anak-anak."
Mustafa punya lima anak. Yang tertua, Saba, berusia 10 tahun. Yang termuda—kembar Hoor dan Noor—baru berumur tiga tahun.
"Mereka menangis kelaparan. Aku tak tahan. Kami mencari kehidupan lewat kematian."
—
Distribusi ‘jebakan maut’
Lembaga bantuan memperingatkan bahwa kelaparan sudah terjadi di sebagian Gaza. Laporan IPC pada Juni menyebut seluruh populasi menghadapi kekurangan makanan akut, dengan lebih dari satu juta orang berisiko kelaparan. Anak-anak meninggal karena malnutrisi dan dehidrasi.
Dengan operasi UNRWA yang dibatasi ketat dan GHF yang menawarkan akses terbatas, tak konsisten, serta berbahaya, warga sipil yang putus asa hampir tak punya pilihan selain mempertaruhkan nyawa demi sesuap makanan.
Sejak inisiatif bantuan AS-Israel dimulai pada 27 Mei, 39 orang masih hilang, diduga tewas atau tertimbun dekat zona bantuan, menurut pemerintah Gaza. Sebagian mungkin dikubur di makam tak bernama atau terjebak di reruntuhan atau area tak terjangkau.
—
Seruan untuk pertanggungjawaban
Serangan sistematis terhadap warga sipil di lokasi bantuan bisa tergolong kejahatan perang, menurut pakar hukum internasional dan pengawas HAM. Dalam hukum humaniter internasional, pihak-pihak yang berkonflik wajib menjamin perlindungan warga sipil dan pengiriman bantuan kemanusiaan tanpa halangan.
“Serangan sengaja terhadap warga sipil dan objek sipil, termasuk pekerja kemanusiaan dan titik distribusi, sangat dilarang,” ujar Kantor PBB untuk Koordinasi Urusan Kemanusiaan dalam pernyataan bulan Juni.
Namun bagi keluarga seperti Shaats dan Khatibs, klasifikasi hukum tak banyak memberi penghiburan.
Asmahan berpegang pada satu harapan – nama anaknya tidak akan dilupakan.
“Dia hanya ingin memberi makan keluarganya,” katanya. “Dia tidak bersalah. Mereka membunuhnya seolah hidupnya tak berarti. Beritahu dunia: Kami bukan angka. Kami manusia, dan kami kelaparan.”
Artikel ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab.