Kami meminta 19 fotografer untuk melihat kembali gambar-gambar paling abadi mereka tentang pandemi virus corona, lima tahun setelah virus tersebut menjadi ancaman global. Foto-foto mereka membawa kita kembali ke periode yang membingungkan dalam perjalanan waktu yang aneh.
Jurnalis yang menangkap adegan-adegan ini tidak hanya meliput cerita Covid-19 tetapi juga hidup melaluinya. Untuk menjadi saksi pada saat lockdown dan isolasi, mereka harus berada di dunia nyata, menghadapi rasa takut dan ketidakpastian.
Gambar-gambar tersebut membangkitkan bagaimana kita merasakan dan apa yang kita kehilangan, serta ketahanan dan hubungan manusia pada saat krisis.
— Meaghan Looram
Pada suatu malam di bulan Januari 2020, Biro Makanan dan Kesehatan Hong Kong mengumumkan bahwa seorang pelancong pria dari Wuhan, China, memiliki demam dan dicurigai terinfeksi virus corona.
Saya bergegas dengan kereta api cepat ke rumah sakit tempat pasien tersebut berada. Tempat itu penuh sesak dengan jurnalis. Melalui pintu belakang, petugas medis mengenakan perlengkapan pelindung penuh. Akhirnya, dia dibawa keluar di atas tandu. Kami begitu dekat sehingga saya bisa melihat keringatnya. Dia dipindahkan ke rumah sakit isolasi, di mana dia kemudian dinyatakan positif.
— Lam Yik Fei
São Paulo, Brasil. Maret 2020
Terkunci dan Terisolasi
Saya kembali ke Brasil dari Argentina pada hari keempat lockdown, di mana saya sedang mengerjakan sebuah cerita tentang jaguar, dengan susah payah tiba sebelum bandara ditutup. Setelah sehari mencari gambar, saya mengunjungi lingkungan lama saya untuk memotret sebuah barbershop kosong. Seorang teman memberi tahu saya tentang sebuah apartemen dengan pemandangan istimewa dari bangunan Copan yang ikonik, di mana ribuan orang tinggal di São Paulo.
Saya tiba di teras pada sore hari. Saya menunggu senja dan lampu di puluhan studio mulai menyala. Semua orang berada di kubikel mereka, menjalani pandemi sendirian, seperti saya.
— Victor Moriyama
Secara resmi, Beijing hanya mencatat beberapa ratus kasus Covid dan kurang dari sejumput kematian pada pertengahan Februari. Tapi apa yang kami ketahui? Sebulan sebelumnya, otoritas kesehatan bersikeras bahwa tidak ada transmisi manusia ke manusia yang terbukti, hanya untuk membalikkan diri.
Kota terasa kosong. Suara robotik yang diputar secara terus-menerus di pengeras suara merekomendasikan untuk mencuci tangan dan menghindari kerumunan.
Saya menuju ke Houhai, sebuah lingkungan yang populer di kalangan penduduk lokal dan wisatawan. Malam itu, tempat itu gelap dan sepi kecuali satu bar, di mana di bawah sorotan, seorang pria duduk dikelilingi oleh sofa kosong berbahan beludru, makan malam dari kotak plastik. Saya meletakkan lensa saya di jendela.
— Gilles Sabrié
Cenate Sotto, Italia. Maret 2020
Kunjungan ke Rumah
Italia adalah negara Barat pertama yang melihat lapangan-lapangan mereka kosong, toko-toko tutup, dan ketakutan merayap. Sambil mengambil tindakan pencegahan dan mengikuti protokol, saya mengikuti Palang Merah, memasuki rumah sakit dan masuk ke rumah-rumah pribadi dan bahkan pemakaman. Saya melihat ketakutan di mata korban, keputusasaan di antara mereka yang ditinggalkan, dan kelelahan yang sangat besar pada dokter dan perawat.
Foto Claudio Travelli adalah gambaran nyata tentang rasa sakit namun juga perjuangan untuk bertahan hidup dan ketahanan dari keluarga yang terlibat. Pak Travelli selamat, meskipun dia belum bisa melepaskan bayang-bayang virus, seperti yang dia akui setahun kemudian ketika saya kembali ke Cenate Sotto, sebuah kota di provinsi Bergamo.
“Sejak saya sakit,” katanya, “saya tidak pernah sama. Rasanya seperti saya telah kehilangan 10 tahun hidup saya.”
— Fabio Bucciarelli
Paris. Maret 2020
Kota yang Sunyi
Ini adalah Place de la Concorde, pukul 08.00 pada hari Selasa, 17 Maret 2020. Biasanya, itu akan menjadi jam sibuk untuk salah satu jalan tersibuk di Paris, tetapi pengumuman lockdown sehari sebelumnya mengubah segalanya. Taksi mengantarkan saya di Place de la Madeleine, hanya beberapa langkah dari sana.
Kota tenggelam dalam keheningan yang aneh, seperti atmosfer bulan. Ketika masih kecil, saya sering datang ke sini dengan ayah saya untuk jalan-jalan, dan dia akan memberi tahu saya bahwa ini adalah salah satu tempat paling hidup di dunia. Foto ini lahir dari kejutan yang sunyi, membuat saya terkesiap.
— Andrea Mantovani
Tampa, Fla. Oktober 2020
Mendapat Tes
Keluarga saya dan saya baru saja pindah ke Florida Tengah sekitar delapan bulan setelah meninggalkan New York City ketika saya menemukan foto ini pada bulan Oktober 2020. Di sebuah situs tes Covid drive-through di Tampa, Fla., wajah seorang wanita mencerminkan kecemasan saat orang-orang pada saat itu takut bahwa pertemuan dengan orang lain bisa berpotensi mematikan.
Mungkin itu antisipasi dari tes itu sendiri atau hasilnya yang menakutkan baginya, tetapi ekspresi di wajahnya mengingatkan saya pada masa puncak epidemi AIDS ketika hanya melakukan tes adalah pengakuan akan kematian kita sendiri.
— Damon Winter
Paterson, N.J. Maret 2020
Checking In
Pemadam kebakaran dan petugas medis darurat mempersiapkan diri untuk mengatasi ketakutan mereka dan membantu mereka yang paling membutuhkan saat mereka melakukan kunjungan ke rumah pada awal pandemi di Paterson, N.J.
Itu adalah momen memegang tangan di tengah kegelapan.
— Chang W. Lee
Houston, Texas. Juli 2020
Perawatan
Saya menghabiskan sekitar tiga minggu dengan rekan-rekan di Rumah Sakit Houston Methodist di Texas pada musim panas 2020. Rumah sakit tersebut membuka satu unit perawatan intensif setelah yang lain untuk merawat pasien paling kritis, dan kami diberikan izin oleh pasien dan keluarga mereka untuk mengikuti perawatan mereka.
Saya berkeringat melalui face shield plastik sambil mengenakan gaun, sarung tangan, pelindung sepatu, dan penutup kepala, serta membersihkan kamera saya dengan tisu yang digunakan untuk mensterilkan peralatan medis. Foto ini membekukan momen ketika dokter dan perawat berkumpul untuk membalikkan Edwin Garcia, 31 tahun, ke belakang. Dia sedang menggunakan ventilator.
Sampai saat itu, saya tidak tahu seberapa besar usaha yang diperlukan untuk menjaga rumah sakit tetap berjalan.
Pak Garcia akan mengalami gangguan fisik dan neurologis setelah waktunya di rumah sakit – termasuk kehilangan penggunaan lengan dan tangan kirinya, dan memerlukan tongkat untuk berjalan – yang terus memengaruhi dia hampir lima tahun kemudian.
— Erin Schaff
Los Angeles. Maret 2021
‘Aku Mencintaimu’ Dua Kali
Dianne Gutierrez mengangkat foto keluarga melalui kaca untuk ayahnya, Dr. David Gutierrez, yang berada di unit perawatan intensif selama enam bulan. Dia mencoba meminta dia untuk mengucapkan nama orang-orang dalam foto tersebut.
“Siapa ini?” dia bertanya, setelah dia mengupas satu foto demi satu dari tumpukan dan memegang setiap foto ke jendela.
Dia menatap dengan mata terbelalak dan tidak mengucapkan kata.
Dia adalah seorang dokter praktik keluarga yang melayani pasien di California pada bulan Desember 2020 ketika dia mulai mengalami gejala Covid, yang cepat memburuk. Dia dipindahkan ke Providence Saint John’s Health Center di Santa Monica, California, dan ditempatkan di extracorporeal membrane oxygenation sebagai terapi terakhir.
Dr. Gutierrez kesulitan berbicara setelah berbulan-bulan intubasi. Tetapi selama kunjungan ini, dengan bantuan terapis wicara, dia mengucapkan “Aku mencintaimu” kepada istri dan putrinya.
Saya menyimpan kisah Dr. Gutierrez sebagai simbol harapan. Dia adalah salah satu pasien yang saya ikuti di unit perawatan intensif yang selamat pada tahun 2021.
— Isadora Kosofsky
Manacapuru, Brasil. Juni 2020
Ambulans Perahu
Pada tanggal 13 Maret 2020, seorang wanita berusia 39 tahun kembali ke Brasil dari Inggris dan menjadi kasus Covid pertama yang dikonfirmasi di negara bagian Amazonas. Sebagian besar berupa hutan tropis, wilayah tersebut menjadi tempat terburuk dan tercepat dalam penyebaran pandemi, menyebabkan rumah sakitnya tidak siap dan pemakaman yang terlalu ramai.
Saya mengunjungi pemukiman terpencil di Sungai Amazon untuk mendokumentasikan bagaimana virus menyebar melalui orang-orang yang bepergian dengan perahu dari ibu kota negara bagian, Manaus, ke komunitas-komunitas terpencil ini, banyak di antaranya tidak memiliki rumah sakit, dokter, atau bahkan layanan telepon.
Saat menunggu di dermaga sungai kecil di Manacapuru, sebuah perahu yang digunakan sebagai ambulans tiba dengan orang sakit dari Codajás, sebuah komunitas 100 mil lebih jauh di atas sungai. Setelah perjalanan panjang mereka, sekarang hampir gelap dan sedikit suara, mereka melayang ke dalam cahaya lampu sorot kendaraan, menunggu untuk mengangkut pasien ke rumah sakit.
— Tyler Hicks
Los Angeles. Februari 2021
Toll yang Menghancurkan
Ketika foto ini diambil, sinar matahari masuk ke lobi kapel Rumah Duka Continental di East Los Angeles melalui atap kaca dan menerangi Brianna Hernandez, seorang pegawai embalming magang. Dia bekerja bersama pegawai rumah duka lainnya saat mereka berusaha menyerap lonjakan jenazah di puncak pandemi di Southern California.
Saya melihat direktur rumah duka dan stafnya beradaptasi dengan hal yang tak terbayangkan. Kursi gereja digantikan oleh baris peti mati; kantin diubah menjadi kamar mayat sementara; dan pemakaman berjalan di parkiran setiap hari.
Saat saya memotret Ms. Hernandez dan para pekerja lain yang dengan hati-hati memindahkan jenazah yang dililit kain putih ke rak penyimpanan industri, saya dihadapkan dengan kenyataan menyedihkan dari dampak pandemi yang menghancurkan.
— Alex Welsh
Saya berada di New Delhi selama gelombang Covid kedua ketika saya mendengar bahwa rumah sakit mengalami krisis pasokan oksigen yang besar. Saya pergi ke mana-mana, ke rumah sakit dan rumah sakit darurat sementara. Saya melihat orang-orang dalam antrian, mencari tabung oksigen, dan pasien di ambulans yang menunggu untuk masuk di rumah sakit pemerintah. Beberapa tidak bisa bernapas. Saya melihat orang meninggal karena kekurangan oksigen ketika saya berada di pinggiran Delhi.
Ini membuat saya bertanya-tanya bagaimana kondisinya di tempat pemakaman. Saya pergi ke satu di pinggiran Delhi di mana bahkan tempat parkir pun diubah untuk menampung banyak jenazah yang dibawa ke sana. Semuanya sangat mengejutkan tetapi saya merasa perlu untuk menyampaikan kebenaran kepada dunia melalui gambar-gambar saya tentang upacara Hindu, yang dianggap sebagai cara untuk membebaskan jiwa dari tubuh.
Saya naik ke tempat yang tinggi dan melihat ambulans berbaris. Saya menunggu cahaya memudar. Saya memotret api yang memancarkan cahaya, seolah-olah api pemakaman sedang mengungkapkan kebenaran tentang apa yang terjadi di India.
— Atul Loke
Los Angeles, Februari 2021
Pelukan
Saya bertemu dengan María Salinas Cruz pada 28 Januari 2021, beberapa menit sebelum seorang terapis pernapasan melepaskan ventilator yang membuat suaminya tetap hidup di rumah sakit Kabupaten Los Angeles.
“Jangan takut, Felipe,” istrinya menangis dalam bahasa Spanyol melalui pintu kaca tebal yang memisahkan mereka. “Berani, kasihku, berani sampai saat terakhir.”
Tiga minggu kemudian, keluarga Cruz mengundang saya ke rumah mereka. Saya belajar bahwa Pak Cruz membersihkan dan memperbaiki sistem pemanas, ventilasi, dan pendingin udara. Keluarganya yakin dia terinfeksi Covid saat bekerja. Bernapas menjadi sangat sulit baginya sehingga mereka membawanya ke unit gawat darurat pada 1 Januari 2021, yang merupakan hari ulang tahunnya.
Kunjungan saya ke rumah mereka berlangsung selama lima jam. Kami mendengarkan musik favoritnya, makan malam favoritnya, melihat banyak foto, dan mereka menceritakan banyak kisah. Hal terakhir yang kami lakukan adalah berkumpul di sekitar meja dapur untuk minum cokelat panas khusus dari kampung halamannya, Oaxaca, Meksiko.
Setelah menyelesaikan tegukan terakhirnya, Ny. Cruz hancur menangis. Putrinya Maritza memeluknya, dan saya mengambil hanya satu foto, foto ini, dan kemudian memeluk mereka juga.
— Meridith Kohut
Waktu tunggu untuk krematorium meregang selama beberapa hari dan semakin memburuk di Iztapalapa, distrik paling padat penduduk di Kota Meksiko, pada akhir musim semi 2020.
Di pemakaman San Lorenzo Tezonco, penggali kubur menunggu pada 14 Mei, menunggu mobil jenazah dan keluarga yang berduka tiba. Pada puncak krisis, banyak yang mengambil risiko sakit atau bahkan meninggal karena mereka tidak mampu untuk tinggal di rumah.
Kami mencoba berbicara dengan keluarga di pemakaman ini tetapi mereka menolak. Pada saat itu, pertemuan tidak diizinkan, dan masih ada rasa malu di sekitar virus.
— Daniel Berehulak
Moskow. Desember 2020
Suntikan di Lengan
Pada bulan Desember 2020, Rusia menjadi negara pertama yang menyetujui vaksin virus corona, sebuah pencapaian yang dipromosikan dengan bangga di televisi negara. Di luar dinding rumah sakit, skeptisisme sangat dalam, dengan survei menemukan bahwa 59 persen warga Rusia menolak untuk menerimanya.
Lyudmila Soboleva, seorang tenaga medis berusia 38 tahun, tahu dari pengalaman bekerja di rumah sakit bahwa Covid membuat pasien sulit bernapas. Cahaya hangat sore hari memotong ruangan, melemparkan bayangan panjang di dinding ubin ketika dia menyingkap lengan untuk menjalani suntikan.
Pemerintah meluncurkan upaya vaksinasi massal, mendirikan klinik-klinik mobil di pusat perbelanjaan, aula olahraga, dan bahkan di pusat kota Moskow, di Lapangan Merah. Beberapa mengantri untuk suntikan mereka mencari perlindungan atau untuk mendapatkan kembali perasaan kehidupan normal. Yang lain menolak, karena ketidakpercayaan mereka terhadap pemerintah lebih kuat daripada ketakutan akan virus.
— Sergey Ponomarev
Stuttgart, Jerman. Mei 2020
Menghubungkan Kembali Melalui Musik
Ketika saya tiba di Stuttgart, Jerman, pada musim semi 2020, itu adalah hari yang hangat dan cerah di mana banyak orang biasanya akan berada di luar. Namun, semuanya terasa sangat sepi. Saya mengemudi ke bukit yang ditutupi