Beirut, Lebanon – Ayham Ali Mohammad, bocah berusia dua tahun, duduk di pangkuan kakeknya sambil makan pisang di seberang Rumah Sakit Rafik Hariri di Jnah, di pinggiran selatan Beirut.
Dua hari sebelumnya, pada 22 Oktober, serangan udara Israel telah menghantam rumah balita Suriah itu, menimbunnya di bawah puing-puing dan meruntuhkan beberapa bangunan di sekitarnya.
Dia terjebak selama satu jam sebelum warga setempat berhasil menariknya keluar, menggali puing-puing dengan tangan kosong.
Sekarang ia memiliki bekas luka serangan itu di wajahnya. Dia memiliki dua bola mata hitam. Luka gores menghiasi dahinya, pipi, bibir, dan dagunya.
Mengenakan jaket olahraga cokelat, dia biasanya gelisah untuk usianya. Tapi, pada saat-saat tenang, dia menatap hampa. Dia tidak berbicara saat kakeknya menceritakan kisahnya.
Dirinya dan ayahnya selamat. Tapi ibunya dan kakaknya yang tertua, yang tidur berdampingan saat serangan terjadi, tidak. Setidaknya 18 orang tewas dalam serangan itu, sementara sekitar 60 terluka.
\”Ada peringatan evakuasi untuk Ouzai [subperkotaan terdekat] tetapi kemudian mereka menghantam di sini,\” kata Hassan Bou Kaseb berusia 40 tahun dari lokasi ledakan. Dia tinggal di sebelah bangunan yang hancur. Pasukan Israel tidak memberi peringatan, katanya dan warga setempat lainnya.
Penyelamat mencari korban selamat setelah serangan udara Israel di sebelah Rumah Sakit Rafik Hariri di Beirut [Raghed Waked/Al Jazeera]
Pada hari yang sama, di Chiyah, sekitar 10 menit berkendara, sebuah bangunan lain hancur. Tapi sebelum ledakan itu, ada peringatan evakuasi.
Rana Nasserddine, yang bekerja di bagian penjualan perusahaan keramik dan ubin berbasis Dubai, berada di kantornya di kota Uni Emirat Ketika seorang kerabat membagikan pemberitahuan evakuasi Israel di grup obrolan keluarga.
\”Aku pingsan,\” kata Nasserddine kepada Al Jazeera.
Sekitar 40 menit kemudian, roket menghantam dasar bangunan dan meruntuhkannya.
\”Aku lari keluar dari kantor sambil menangis dan pergi ke luar untuk bernapas,\” katanya. \”Sekarang pun, mendeskripsikan apa yang aku rasakan membuatku menitikkan air mata. Aku berdiri di jalan selama satu jam, hanya mencoba memprosesnya.\”
Api Israel hari itu menghancurkan rumah Mohammad – sang balita – dan Nasserddine, serta rumah-rumah orang lain.
Peringatan evakuasi, saat dikeluarkan, mungkin mencegah hilangnya nyawa. Namun, pengamat meragukan bahwa peringatan ini dikeluarkan dengan niat baik.
\”Perintah evakuasi ini jauh dari bertindak sebagai panggilan sejati untuk melindungi warga sipil,\” kata sebuah laporan oleh Beirut Urban Lab, sebuah studio penelitian lintas disiplin di American University of Beirut.
\”Kami membacanya sebagai bagian dari strategi Israel untuk membuat persetujuan untuk serangan yang akan datang, melegitimasi pemboman dengan mengklaim adanya ancaman ‘teroris’ tersebut.\”
Juru bicara militer Israel berbahasa Arab tidak membagikan alasan khusus untuk serangan ke bangunan Nasserddine dalam pernyataan yang dibagikan di situs media sosial X, selain mengatakan bahwa mereka berada di dekat kepentingan atau fasilitas Hezbollah.
Lebih dari 3.000 orang di Lebanon telah tewas sejak perang terbaru antara Hezbollah dan Israel dimulai pada 8 Oktober 2023. Kematian telah meningkat sejak pertengahan September ketika Israel meledakkan perangkat elektronik di seluruh negara, meningkatkan serangan udara di wilayah luas, dan membunuh tokoh-tokoh kunci Hezbollah.
Pada bulan Oktober, selatan Lebanon, Lembah Bekaa di timur, dan pinggiran selatan Beirut, Dahiyeh, telah berulang kali diserang.
Sejak 27 September, militer Israel telah mengeluarkan beberapa peringatan evakuasi, memerintahkan warga untuk meninggalkan rumah mereka.
Terkadang peringatan ini berlaku untuk bangunan-bangunan tertentu, seperti milik Nasserddine. Pada kesempatan lain, peringatan evakuasi diberikan untuk seluruh lingkungan, seperti di kota terbesar kelima Lebanon, Tyre, atau bahkan mayoritas kota dan pinggiran kota, seperti di Baalbek, tempat tinggal lebih dari 80.000 orang dan reruntuhan Romawi kuno.
Di Beirut, militer Israel telah mengumumkan setidaknya 99 serangan terhadap 152 bangunan antara 27 September dan 24 Oktober 2023, menurut laporan Beirut Urban Lab.
Sebagian besar perintah evakuasi di ibu kota dikirim pada malam hari atau dini hari.
Mereka dibagikan oleh juru bicara militer Israel berbahasa Arab di X, biasanya dalam bentuk peta dengan bangunan atau kumpulan bangunan yang ditargetkan berwarna merah. Peringatan juga dikirim melalui pesan teks dan WhatsApp.
‘Tidak ada keamanan’
Militer Israel mengklaim perintah evakuasi bertujuan melindungi populasi sipil Lebanon.
Sebenarnya, perintah evakuasi tidak selalu datang. Jika datang, mungkin ibu dan kakak Ayham masih hidup.
Duduk di depan Rumah Sakit Rafik Hariri di Jnah, seorang pria Suriah berusia 42 tahun yang meminta anonimitas gemetar dengan emosi.
\”Netanyahu, kau penjahat, berhentilah mengganggu kami,\” katanya melalui masker bedah yang dipakai untuk melindungi diri dari debu, merujuk kepada pemimpin Israel. \”Biarkan kami sendiri.\”
Ia berada di rumah bersama istri dan lima putrinya, berusia enam hingga 15 tahun, ketika serangan terjadi.
Keluarganya berada dekat dengan titik dampak, tetapi untungnya tidak ada yang terluka parah dari keluarganya.
Ledakan itu menghisap udara dari ruang tamu, membuat sulit untuk bernapas, dan mereka merasakan tekanan yang intens.
Segalanya tertutup debu. \”Aku melihat kematian dengan mataku,\” katanya.
\”Keamanan adalah hal paling penting,\” tambahnya. \”Sekarang, aku akan kembali ke Suriah untuk anak-anakku. Aku mungkin mati.\”
Tetapi kembali ke Suriah penuh risiko. Dia mungkin dipaksa untuk diwajibkan, dibuang ke penjara, atau bahkan dibunuh, jelasnya. Keluarganya sekarang tunawisma dan telah memasang tenda di tepi Laut Tengah.
\”Jika kau punya uang, kau bisa melarikan diri. Jadi siapa yang terkena serangan? Orang miskin,\” katanya.
‘Aku merasa hancur di luar kata-kata’
Meskipun peringatan tiba, orang yang menerimanya jarang menemukannya manusiawi, begitu juga kelompok-kelompok hak asasi manusia.
\”Peringatan yang dikeluarkan … tidak memadai,\” kata Agnes Callamard, sekretaris jenderal Amnesty International, dalam laporan yang diterbitkan pada 10 Oktober. \”Analisis kami menunjukkan bahwa tidak hanya peringatan yang dikeluarkan oleh militer Israel termasuk peta yang menyesatkan, tetapi juga dikeluarkan dengan pemberitahuan singkat – dalam satu kasus kurang dari 30 menit sebelum serangan dimulai – di tengah malam, melalui media sosial, ketika banyak orang akan tertidur, offline, atau tidak mengikuti laporan media.\”
Seperti banyak orang di Lebanon yang berusaha melarikan diri dari horor pemboman Israel, keluarga Nasserddine telah dievakuasi beberapa hari sebelumnya karena serangan lain di daerah itu.
Serangan itu menghancurkan kamarnya dengan balkon yang menghadap kota. Itu mengambil mesin jahit mahal ibunya. Dan itu merebut kemungkinan menambahkan kenangan baru ke yang lama.
ia ingat adegan yang tersebar selama bertahun-tahun: minum kopi dalam piyama di balkon lantai tujuh saudara perempuannya, ibunya menegur bibinya karena merokok di dalam ruangan.
\”Aku tidak bisa sepenuhnya menggambarkan perasaan itu,\” kata Nasserddine. \”Dalam satu saat, rumah ibuku, saudaraku, dan rumahku semuanya hilang. Bagaimana kau menggambarkan kehilangan segala yang kau cintai saat kau begitu jauh? Aku merasa hancur di luar kata-kata.\”
\”Aku berpegang pada kenangan kita dan percaya bahwa ikatan yang kita bagi akan bertahan.\”