Pulau Manhattan dan Pulau Rhun adalah dua pulau yang sangat berbeda, tidak hanya dari segi geografi, tetapi juga budaya, ekonomi, dan ketenaran global. Pulau Rhun, yang terletak di Laut Banda di Indonesia, tidak memiliki mobil atau jalan dan hanya memiliki sekitar 20 sepeda motor. Sebagian besar penduduknya berjalan kaki di sepanjang jalan setapak yang berbatu atau menaiki tangga yang curam, seringkali membawa jerigen plastik berisi air dari sumur desa yang banyak atau kadang-kadang membawa ikan tuna yang baru ditangkap.
Namun, pada abad ke-17, dalam apa yang mungkin tampak sebagai pertukaran yang paling timpang dalam sejarah, Belanda percaya bahwa mereka mendapatkan bagian yang lebih baik dalam pertukaran dengan Britania Raya ketika mereka menukar Manhattan, yang saat itu dikenal sebagai New Amsterdam, dengan pulau kecil ini. Kegembiraan yang dirasakan oleh Belanda dalam kesepakatan ini dapat dijelaskan dalam satu kata: pala.
Dengan hutan pala, sejenis rempah-rempah yang pada saat itu sangat berharga, Pulau Rhun dulu merupakan salah satu lahan paling berharga di dunia. Pulau ini adalah salah satu dari 11 pulau kecil yang membentuk Kepulauan Banda, yang dulunya merupakan satu-satunya tempat di mana pala tumbuh. Di sebelah utara terdapat Kepulauan Maluku yang lebih besar, terkenal dengan cengkeh. Secara kolektif, dua kelompok pulau ini dikenal oleh penjajah Eropa sebagai Kepulauan Rempah-rempah.
Keinginan Eropa untuk pala, cengkeh, merica, dan rempah-rempah lainnya meluncurkan armada kapal, memicu gelombang eksplorasi, kolonisasi, eksploitasi, dan genosida di seluruh dunia. Meskipun Pulau Rhun sekarang hampir terlupakan, beberapa orang mengatakan bahwa peran pulau ini dalam sejarah dunia jauh lebih besar daripada ukurannya yang hanya dua mil panjang dan setengah mil lebar: Britania Raya pertama kali mencapai pulau ini pada tahun 1603, menjadikannya salah satu koloni mereka yang paling awal. Dalam kata-kata sejarawan John Keay, Rhun adalah “benih dari mana tumbuhnya kekaisaran yang paling luas yang pernah ada di dunia.”
Penduduk pulau Rhun bersumpah setia kepada Britania Raya dalam upaya yang tidak berhasil untuk mendapatkan perlindungan dari Belanda, yang melakukan genosida dengan membunuh atau menghamba 90 persen dari orang-orang Bandanese. Saat ini, tidak ada orang asli Bandanese yang tinggal di Rhun; penduduknya adalah keturunan dari migran dari pulau-pulau lain.
Mencapai Rhun dengan perahu 400 tahun yang lalu adalah perjalanan yang sulit. Dan sampai saat ini, tidak mudah mencapai tempat ini yang berjarak 1.600 mil di sebelah timur ibu kota Indonesia, Jakarta. Sebagian besar wisatawan naik feri yang ramai dan penuh kecoa dari Kepulauan Maluku ke pelabuhan utama di Pulau Banda Neira. Dari sana, mereka pergi dengan perahu motor ke Rhun, perjalanan yang bisa memakan waktu berjam-jam di tengah laut yang bergelombang. Kapal yang tiba harus menunggu berjam-jam di luar terumbu karang dangkal sampai air pasang naik.
Meskipun terisolasi, banyak orang di Rhun setidaknya sedikit menyadari hubungan pulau ini dengan Manhattan, dan meskipun mereka tahu ada perbedaan yang mencolok dalam hal kekayaan dan infrastruktur, mereka berpikir bahwa rumah mereka bisa dibandingkan dengan baik.
“Manhattan mungkin memiliki semua gedung pencakar langit, tetapi saya bangga berasal dari Rhun karena kami memiliki alam – laut dan hutan,” kata Burhan Lohor, 51, kepala desa di pulau ini yang juga bertani pala, mengajar di sekolah Islam, dan menjalankan penginapan.
Sekolah menengah pertama, tingkat pendidikan tertinggi di pulau ini, terletak di puncak desa. Sejarah kolonial Rhun bukan bagian dari kurikulum, tetapi sebagian besar siswa tahu bahwa pala dulunya sangat berharga dan sudah mendengar tentang perjanjian yang menukar Rhun dengan Manhattan.
Ketika seorang pengunjung menunjukkan foto skyline Manhattan di ponsel kepada para siswa, mereka berkerumun untuk melihat lebih dekat. Arzal Yadi, 14, salah satu siswa tertua, tidak terkesan.
“Itu terlihat seperti tempat yang sangat tandus,” katanya, “karena memiliki begitu banyak gedung.”
Sebagian besar Indonesia telah mendapatkan manfaat dari usaha besar yang dilakukan oleh Presiden Joko Widodo untuk meningkatkan infrastruktur dan mengikat negara dengan 17.500 pulau ini lebih erat, tetapi kemajuan tersebut belum mencapai Rhun.
Dua ribu penduduk pulau ini tinggal di satu desa di sepanjang teluk satu-satunya di pulau itu. Rumah-rumah beratap logam yang berwarna-warni saling berjejer di sepanjang tepi pantai dan di lereng bukit di atasnya. Saat air surut, puluhan perahu nelayan terdampar di pantai.
Pulau yang lembap ini tidak memiliki AC, dan hanya ada listrik pada malam hari. Layanan ponsel baru-baru ini tiba, tetapi koneksi tidak stabil. Islam adalah satu-satunya agama, dan tidak ada toko yang menjual minuman beralkohol.
Tanpa air mengalir, para siswa ditugaskan untuk membawa jerigen air sumur ke sekolah untuk menguras toilet dan mencuci tangan.
“Seperti pekerjaan rumah mereka,” kata Aldo Valentino Wattimury, 29, guru sains di sekolah menengah pertama. “Enam siswa ditugaskan setiap hari untuk membawa air. Kami memiliki jadwal. Ketika ada acara khusus, setiap siswa harus membawa air.”
Pulau Rhun, seperti pulau-pulau Indonesia lainnya, dilanda sampah, terutama sampah plastik. Tanpa pengumpulan sampah yang terorganisir, penduduk membuang sampah di hutan, pantai, atau di laut. Bau sampah yang terbakar sering kali melayang di atas desa.
Nelayan membersihkan tangkapan mereka di sepanjang pantai, melemparkan kepala dan isi ikan ke pantai. Saat air surut, bungkus plastik dan tulang ikan berserakan di perairan dangkal, dan kepala ikan tuna terputus menatap dengan menuntut dari pasir.
Sisa-sisa buatan manusia dari masa kolonial pulau ini sedikit. Benteng yang dibangun oleh Britania Raya pada abad ke-17 sudah lama dikuasai oleh hutan belantara. Pada tahun 2017, pejabat memasang monumen marmer putih di tepi pantai Rhun untuk memperingati peringatan ke-350 dari Perjanjian Breda antara Inggris dan Belanda, yang menetapkan syarat-syarat perdagangan. Tetapi seperti sejarahnya, tulisan di monumen itu sudah pudar.
Yang masih melimpah di pulau ini adalah pala, yang bersama dengan ikan tuna merupakan tulang punggung ekonomi lokal, meskipun pala juga tumbuh di banyak tempat lain sekarang.
Herman Abdullah, yang keluarganya telah bertani pala selama berabad-abad, naik ke bukit di atas desa pada satu hari terakhir untuk memanen buahnya, yang ukurannya mirip dengan aprikot besar.
Aroma pala tersebar di kebun ini, dengan beberapa pohon berusia lebih dari 75 tahun. Rhun adalah tempat yang ideal untuk menanam pala, kata Mr. Herman, dan satu pohon dewasa dapat menghasilkan 1.000 buah setiap empat bulan.
“Rhun memiliki iklim terbaik dan juga tanah terbaik untuk pala,” katanya.
Dua rempah berasal dari setiap buah pala – apa yang dikenal dunia sebagai pala adalah bijinya, sementara rempah mace adalah selaput merah di sekitar biji. Daging luar yang lembut dapat dimakan, tetapi tidak banyak dipasarkan.
Setelah Mr. Herman memilih satu pohon, temannya Sairin Kasem mendaki ke atas. Lebih dari 50 kaki di atas tanah dan hampir tidak terlihat di antara cabang-cabang yang lebat, dia menghempaskan ratusan pala ke tanah dengan tongkat panjang. Pada suatu waktu, sepertinya sedang turun hujan pala.
Sambil duduk di bawah naungan, kedua pria itu memotong buah itu, membuang daging luar, dan menyimpan bijinya dengan selaputnya. Setelah memuat panen ke dalam keranjang di punggungnya, Mr. Herman kembali turun bukit.
Cerita ini diproduksi dengan dukungan dari program Round Earth Media dari International Women’s Media Foundation.